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我 的 作品 在 中 国 


一 一 新 版 文集 总 序 


Alan fe Kate 阿兰 。 德 波 顿 


我 很 清楚 地 记得 我 的 首 度 中 国之 行 。 抵 达 北 京 时 是 2004 
年 5 月 的 一 个 清晨 ,我 的 几 位 中 国 编辑 亲自 前 往 机 场 迎 接 , 随 身 
带 着 我 所 有 作品 的 中 文 版 。 从 机 场 前 往 市 区 的 路 上 ,我 的 编辑 
向 我 解释 ,对 于 将 我 的 作品 引进 中 国 市 场 她 真是 既 充 满 期 待 又 
有 些 担心 。 她 说 ,要 想 让 中 国 读者 接受 一 个 全 新 的 欧洲 作家 的 
作品 真 的 很 难 ,除非 是 那些 教 你 如 何 取得 商业 成 功 或 是 如 何 操 
作 电 脑 软件 的 书 。 不 过 ,我 的 中 国 编辑 也 充满 信心 。 因 为 中 辐 
读书 界 自 有 一 群 严肃 的 读者 ,他 们 渴望 读 到 内 容 深刻 发人深省 
的 优秀 作品 。 结 果 ,我 的 中 国之 行 就 演变 成 一 连 串 的 图 书 推广 
活动 :接受 采访 、 在 媒体 上 露面 以 及 在 书店 里 朗读 和 签 售 。 虽 说 
大 家 事先 都 有 过 各 式 名 样 的 疑虑 ,不 过 好 消息 还 是 接 旺 而 至 :我 
的 作品 确实 在 中 国 卖 出 去 了 。《 拥 抱 逝 水 年 华 》 一 一 一 本 描写 以 
隆 涩 著称 的 法 国 作 家 普 鲁 斯 特 的 书 竟然 卖 了 两 万 册 ! 


写 书 的 人 可 以 分 成 两 种 :一 种 人 搞 不 懂 为 什么 他 的 大 著 地 
球 人 没有 人 手 一 船 ; 另 一 种 人 则 不 敢 相 信 自 己 的 好 运 : 竟 然 有 人 
肯 巴 巴 地 花 钱 买 他 的 书 而且 认 真 读 过 。 我 属于 后 一 个 阵营 ,所 
以 对 于 我 的 书 竟然 能 在 中 国 赢得 这 么 多 读者 ,我 深 怀 感激 。 我 
有 个 网 站 (www. alaindebotton. com) ,我 每 天 都 能 看 到 中 国 读 
者 的 留言 ,他 们 想 跟 我 交流 几 句 , 想 表 达 他 们 对 我 作品 的 喜爱 。 
写作 是 桩 难 上 加 难 的 营 生 ,可 是 拥有 这 么 热心 的 中 国 读者 ,感觉 
确实 容易 了 很 多 。 

返 观 我 已 经 出 版 的 几 本 书 , 我 有 时 仍 不 免 有 些 犯 咬 咕 :我 到 
底 属 于 哪 一 类 作家 一 一 究竟 是 什么 将 这 些 只 言 片 语 连 缀 到 一 
起 ,成 为 一 本 完整 的 书 。 从 一 开始 写作 ,我 就 缺乏 一 个 明确 的 定 
位 。 在 明确 知道 我 想 成 为 哪 一 类 作家 之 前 我 只 知道 我 不 可 能 成 
为 哪 一 类 作家 。 我 知道 我 不 是 诗人 ,我 也 知道 我 不 是 个 真正 的 
小 说 家 (我 讲 不 来 故事 ,我 "发 明 " 不 了 人 物 )。 而 且 我 知道 我 也 
做 不 来 学 者 , 因为 我 不 想 墨 守 那 一 整套 学 术 规 范 。 
后 来 ,我 终于 发 现 了 自觉 正好 适合 自己 的 定位 :随笔 作家 。 
据 我 个 人 的 理解 ,所 谓 随笔 作家 ,就 是 既 能 抓 住人 类 生存 的 各 种 
重大 主题 ,又 能 以 如 话 家 常 的 亲切 方式 对 这 些 主题 进行 讨论 的 
作家 。 如 果 一 位 随笔 作家 来 写 一 本 有 关爱 的 书 ,他 也 许 会 对 爱 
的 历史 和 心理 稍 作 探究 ,不 过 他 最 终 必 须 得 用 一 种 个 人 化 的 调 
FRE ,使 读者 读 起 来 就 像 跟 朋友 娓 娓 谈心 。 这 种 朋友 般 的 阅 
读 感受 对 我 而 言 非常 重要 :我 希望 我 的 书 读 起 来 就 像 跟 朋友 谈 
心 ,不 想 拿 大 学 问 的 帽子 来 充 门 面 、 晓 人 。 

初 习 写 作 , 我 还 认识 到 我 喜欢 写 得 尽 可 能 简单 朴素 。 这 当 


然 也 挺 冒险 的 ,因为 虽说 你 是 刻意 写 得 朴素 ,可 难免 也 会 冒 乏 味 
和 幼稚 之 训 。 不 过 我 在 自己 的 学 习 过 程 中 发 现 , 要 想 附 庸 风雅 、 
假充 聪明 实在 是 再 简单 不 过 的 事 儿 了 ,你 只 需 故 作 高 深 ,让 人 和 弄 
不 懂 你 就 成 。 如 果 有 本 书 我 看 不 懂 , 也 许 就 意味 着 作者 比 我 更 
聪明 一 一 这 是 我 们 作为 读者 都 未 能 免 俗 的 一 种 普遍 的 受 眠 和 欲 心 
理 。 我 则 宁肯 抵挡 住 这 种 诱惑 ,用 日 常生 活 中 的 语言 来 写作 , 因 
为 我 讨论 的 主题 本 身 就 是 跟 每 个 人 息息相关 的 ; 恋爱、 旅行 、 身 
份 焦虑 、 美 与 丑 以 及 分 离 与 死亡 的 经 验 等 等 。 

除了 要 写 让 人 看 得 懂 的 书 之 外 ,我 还 立志 要 写 在 某 些 方面 
能 对 人 有 所 助 益 的 书 。 有 一 种 观念 认为 好 书 就 不 该 ( 没 义 务 ) 对 
人 有 任何 用 处 ,为 艺术 而 艺术 旷 一 一 并 非 为 了 实际 的 进步 或 是 
事业 的 成 功 而 艺术 。 在 一 定 程度 上 我 也 认同 这 种 观念 。 为 了 完 
全 改变 自己 而 去 哨 那 些 严肃 的 书籍 确实 轴 不 可 及 ,不 过 ,我 也 认 
为 , 抱 定 为 了 更 好 地 理解 自己 以 及 自己 所 处 环境 的 目的 去 读书 ， 
是 至 关 重 要 的 。 最 好 的 书 能 清楚 地 阐明 你 长 久 以 来 一 直 心 有 所 
感 , 却 从 来 没 办 法 明白 表达 出 来 的 那些 东西 。 

恋爱 和 阅读 之 间或 许 真 有 某 种 重要 的 关联 ,两 者 提供 的 乐 
趣 差 堪 比 拟 , 我 们 感到 的 某 种 关联 感 或 许 就 是 基于 这 个 根源 。 
有 些 书 跟 我 们 交流 的 方式 与 我 们 的 爱人 同等 热烈 , 而 且 更 加 诚 
实 可 靠 。 这 些 书 能 有 效 地 防止 我 们 因 自 觉 并 不 完全 属于 人 类 大 
家 族 而 滋生 的 伤感 情绪 :我 们 觉得 子 然 焉 立 , 谁 都 不 理解 我 们 。 
我 们 身上 那些 更 加 隐秘 的 侧面 一 一 诸如 我 们 的 困惑 、 我 们 的 慢 
怒 , 我 们 的 罪恶 感 一 一 有 时 竟然 在 某 一 书页 上 跟 我 们 挤 个 正 着 ， 
一 种 自我 认同 感 于 是 油 然而 生 。 那 位 作者 用 确切 的 文字 描述 了 


种 我 们 原 以 为 只 有 我 们 
就 像 两 个 早早 地 去 赴约 吃饭 
有 这 么 多 的 共 


HER 


有 心思 VER 再 去 吃 什么 正 


个 读者 只 能 读 到 已 然 存在 了 


, 才 有 所 会 心 的 情境 ,一 时 间 , 我 们 
的 爱人 ,兴奋 不 已 地 发 现 两 人 间 竟 
同 点 (陶醉 之 下 ,只 能 叶 几 口 眼 前 的 开胃 小 食 , 哪 
会 把 书 暂时 放下 , 带 点 乖 张 地 
MAB APSR, HREM, “TSS Wee" 

普 鲁 斯 特 曾 表 达 过 类 似 的 意思 ,他 说 , "事实 上 ,每 


书籍 只 不 过 是 一 种 


光学 仪器 ,作者 将 其 提供 给 读者 ,以 便于 他 发 现 如 果 没 有 这 本 书 


的 帮助 他 就 发 现 不 了 的 东西 。 不 
们 在 自己 的 生活 中 习 见 
情 的 描绘 远 胜 过 我 们 自己 的 


我 们 所 有 ¿A 


情 故事 。 


人 :我 读 得 如 饥 似 渴 ,又 感同身受 。 


介 值 还 不 止 于 


可 


L 带 来 舒 解 和 慰藉 。 在 文艺 作品 
以 使 我 们 换 一 种 达观 的 态度 


困境 


人 物 , 好 书 对 我 们 
会 , 它 处 理 的 感知 和 认识 虽 确 属 
0 又 是 我 们 根本 无 力 予 以 明确 表达 的 : 它 比 我 们 更 了 
解 我 们 自己 。 

我 读书 时 总 抱 着 非常 个 人 的 理由 : 
读书 。 我 十 五 六 岁 时 开始 认真 地 读书 
把 书 中 的 人 物 都 想象 成 我 的 生活 中 真实 存在 的 活 
这 足 可 以 解释 文学 何以 能 够 
认 出 我 们 自己 ， 
, 因为 我 们 


可 


[以 学 着 站 在 普 


的 高 度 看 问题 ,这 1 


取 的 立场 。 


学 着 读书 一 一 写作 又 何尝 不 是 


等 于 接受 这 


现实 :我 们 的 个 性 并 非 如 我 们 乐于 想象 的 那 般 密 不 透 


以 为 只 归 我 们 独 有 的 很 多 东西 


描绘 我 
各 种 感 


为 了 帮 有 我 更 好 地 生活 而 
当时 最 喜欢 读 的 就 是 爱 


门 为 了 创作 而 采 


样 一 个 
风 , 我 们 自 


t 实 根本 没 那 么 私密 一 一 当然 并 


不 是 说 它们 就 是 客观 超然 的 , 像 你 在 快餐 店 里 招呼 侍 应 生 那 么 
不 带 感情 色彩 ,而 是 说 它们 其 实 都 是 人 类 所 共有 的 东西 。 我 们 
在 发 现 自己 并 非 如 此 聘 立 的 同时 也 要 付 点 代价 :我 们 也 并 非 如 
我 们 想象 的 那 般 与 众 不 同 。 

我 自己 在 读书 时 总 是 很 自私 :我 不 想 只 是 为 了 读书 而 读书 。 
我 读书 是 为 了 学 习 , 是 为 了 成 为 一 个 更 好 、 更 有 自 知之 明 、 更 多 
才 多 艺 的 人 。 我 几乎 从 来 都 不 为 了 "取乐 "而 读书 。 

我 希望 这 能 有 助 于 解释 我 为 什么 写 了 这 些 书 一 一 写 这 些 书 
是 期 望 它 们 能 有 助 于 我 们 更 好 地 理解 我 们 人 类 的 处 境 。 中 国 竟 
然 也 有 些 读者 愿意 跟随 我 探索 的 旅程 , 幸 何 如 哉 ! 


2008 年 10 月 于 伦敦 
(Bi 1) 


中 文 版 序言 


假如 我 们 对 建筑 的 外 观 根 本 无 所 谓 的 话 倒 真是 省 了 心 ,可 
RES ,我们 事实 上 极 易 受到 周围 环境 的 影响 。" 美 "在 很 大 程 
度 上 主导 着 我 们 情绪 的 变化 。 当 我 们 称赞 一 把 椅子 或 是 一 幢 房 
子 " 美 " 时 ,我 们 其 实 是 在 说 我 们 喜欢 这 把 椅子 或 这 幢 房 子 向 我 
们 暗示 出 来 的 那 种 生活 方式 。 它 具有 一 种 吸引 我 们 的 “性情”: 
假如 它 摇身一变 成 为 一 个 人 的 话 , 正 是 个 我 们 喜欢 的 人 。 假 如 
我 们 不 论 身 处 何 处 ,是 廉价 的 汽车 旅馆 还 是 堂皇 的 宫 砍 ,都 能 保 
持 类 似 情绪 的 话 事情 也 就 好 办 了 ( 想 想 如 果 我 们 不 再 需要 重新 
装修 我 们 的 住房 的 话 该 省 下 多 少 钱 ) ,可 不 幸 的 是 我 们 极 易 受到 
从 我 们 周遭 的 环境 中 散发 出 来 的 那些 电码 般 隐 含 信息 的 影响 。 
这 也 就 能 解释 我 们 为 什么 对 建筑 和 家 庭 装 漠 会 如 此 热 中 了 :这 
些 东 西 能 帮 有 我 们 确定 我 们 是 何许 人 也 。 
自然 ,建筑 只 靠 一 己 之 力 并 不 总 能 使 我 们 心满意足 。 证 据 
就 是 哪怕 身 处 田园 牧歌 的 环境 中 我 们 仍 可 能 心 生 不 满 。 我 们 是 
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合 可 以 这 样 说 :建筑 只 是 向 我 们 暗示 出 某 种 情绪 ,我 们 的 内 心 如 
果 太 过 纷扰 的 话 就 可 能 对 其 视而不见 。 建 筑 的 功效 就 好 比 是 天 
: 单 是 阳光 明媚 的 一 个 好 天 就 足以 改变 我 们 的 精神 状态 
些 人 为 了 距离 阳光 充足 的 气候 更 近 一 些 会 宁肯 付出 巨大 的 
牲 ;可 男 一 方面 ,如 果 你 正 麻烦 多 多 (比如 正 深 受 爱 情 或 职业 问 
题 的 困扰 ) ,那么 不 论 天 多 么 蓝 , 建 筑 多 么 伟大 ,都 无 法 使 你 展 颜 
一 笑 。 也 正 因此 ,你 很 难 将 建筑 提升 为 一 个 需 优先 考虑 的 政治 
问题 : 它 丝毫 不 具备 清洁 的 饮用 水 或 安全 的 食品 供应 那 种 斩 钉 

截 铁 的 优势 地 位 。 可 是 它 仍 然 至 关 重 要 。 

那么 中 国 现今 的 建筑 又 是 怎样 的 情况 呢 ? 二 十 世纪 的 绝 大 
部 分 时 间 内 ,西方 最 主流 的 现代 建筑 师 都 认为 努力 赋予 建筑 以 
民族 的 特性 是 荒唐 可 笑 的 。 他 们 无 意 创造 可 以 归 之 为 "墨西哥 
式 " “瑞士 式 " 或 “苏格兰 式 " 的 建筑 作品 。 他 们 渴望 一 种 如 今 称 
之 为 "国际 风格 "的 东西 ,此 种 风格 似乎 正 适 合 一 个 每 天 都 因 交 
通 和 信息 革命 而 被 压缩 得 越 来 越 小 的 世界 。 他 们 希望 他 们 的 
筑 不 论 是 在 纽约 还 是 内 罗 毕 ,在 悉尼 还 是 里 约 热 内 卢 都 一 式 一 
样 ,因此 他 们 避免 采用 那些 只 有 极 少数 地 域 才 能 出 产 的 珍贵 材 
料 , 而 是 大 量 应 用 混凝土 、 钢 铁 或 是 玻璃 之 类 ,就 连 那些 相对 来 
说 能 引发 联想 和 地 域 色彩 的 石头 或 黏 士 ,他 们 都 敬而远之 。 这 
些 建筑 师 瞩 望 的 是 一 个 地 域 特色 从 他 们 的 职业 中 完全 消失 不 见 
的 理性 时 代 ,就 像 他 们 在 工业 和 产品 设计 领域 已 经 做 到 的 那样 。 
不 管 怎么 说 ,毕竟 不 存在 民族 风格 的 现代 桥梁 电动 剃 须 刀 或 是 
雨伞 这 样 的 东西 。 维 也 纳 建筑 师 阿 道夫 ' 洛斯 曾 打 过 个 比方 : 
要 求 特别 属于 奥地利 式 的 建筑 就 好 比 要 求 特别 属于 奥地利 样式 


fa 
H 


IE 
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的 自行 车 或 电话 机 一 样 荒唐 透顶。 假如 说 科学 和 艺术 是 普 适 性 
的 , 那 于 吗 要 求 建筑 具有 地 域 的 不 同 ? 像 亚特兰大 和 法 兰 克 福 
这 样 的 城市 中 的 现代 商务 区 就 正 是 这 些 现代 主义 者 梦想 的 缩 
影 ,你 单 从 这 些 区 域 的 建筑 来 判断 绝对 搞 不 清 自己 到 了 哪个 
国家 。 

然而 在 我 们 自己 的 旅行 当中 ,我 们 却 认 识 到 , 别 的 国家 的 建 
筑 中 最 有 吸引 力 的 却 正 是 区 别 于 它 的 邻 国 的 那些 东西 。 我 一 踏 
上 中 国 的 土地 ,立即 就 被 那些 风格 上 的 不 同 所 吸引 。 在 一 个 高 
速 公 路 的 加 油 站 ,我 的 目光 紧 紧 有 盯 住 的 是 加 油 站 那 木 质 的 覆 层 
或 是 一 家 商店 前 立 面 中 一 块 黑 平平 的 粗糙 石 块 。 踏 入 一 个 全 新 
国家 的 兴奋 正 是 跟 这 些 细 梳 末节 紧密 相连 的 ,它们 之 于 一 幢 建 
筑 正如 鞋子 之 于 一 个 人 :会 意外 而 又 强烈 地 透露 出 与 众 不 同 的 
性 格 。 我 在 它们 身上 发 见 了 民族 特性 的 蛛丝马迹 ,激发 你 四 处 
旅行 的 关键 因素 正在 于 此 。 它 们 正 是 与 众 不 同 的 中 国 式 幸福 的 
许诺 。 这 样 的 情感 并 非 源 于 对 民俗 式 异 国情 调 的 天 真 向 往 ,而 
是 来 自 一 种 希望 :不 同 国土 之 间 的 真正 差别 应 该 在 建筑 层面 上 
得 到 适当 的 表达 。 我 期 竺 那些 能 助 我 意识 到 我 此 刻 正 在 此 地 而 
非 彼 地 的 路 标 、 屋 项、 窗户 和 整 幢 建筑 。 

然而 ,大 多 数 中 国 当 代 的 建筑 却 并 不 倾向 于 展现 当地 的 地 
域 特性 。 冷 漠 的 写字 楼 支配 着 城市 的 地 平 线 ,它们 采 板 的 外 观 
无 声 地 嘲弄 着 你 为 了 来 到 这 里 所 经 历 的 千 山 万 水 。 即 便 在 相对 
而 言 的 住宅 区 里 ,建筑 也 完全 缺乏 任何 地 域 特征 。 在 地 产 商 兴 
建 的 新 兴 开发 区 内 ,每 一 由 房子 所 采用 的 材料 和 外 观 几乎 跟 世 
界 上 的 任何 其 他 部 分 一 般 无 二 。 你 在 中 国 的 建筑 中 却 极 少 能 发 
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见 中 国 的 特征 。 
不 过 ,对 地 域 风 格 的 渴望 得 到 了 确认 后 ,马上 就 有 个 更 大 的 
问题 需要 解决 :这 种 地 域 风格 具体 应 该 是 什么 模样 。 这 个 问题 
在 别 的 国家 曾 以 某 些 准 神秘 主义 的 方式 得 到 过 回答 ,就 仿佛 是 
说 一 个 国家 的 边界 线 是 以 某 种 客观 的 方式 划 定 的 一 样 , 认为 建 
筑 应 该 对 某 些 不 辩 自明 的 个 性 作出 解读 , 并 被 动 地 予以 反映 。 

可 事实 上 , 疫 有 一 个 国家 曾 专 有 过 或 始终 锁定 于 一 种 风格 。 
一 个 国家 的 建筑 特性 就 像 这 个 国家 整体 的 民族 特性 一 样 ,是 创 
造 出 来 的 ,而 不 是 被 动 地 由 其 国土 决定 的 。 历 史 、 文 化 、 气 候 和 
理 都 会 提供 一 个 广阔 的 范围 以 供 建筑 选择 与 之 产生 回应 的 可 
能 的 主题 。 因 此 ,争论 的 焦点 就 并 非 在 于 一 个 国家 或 民族 的 风 
格 应 该 就 是 什么 ,而 在 于 它 能 够 表现 为 什么 。 建 筑 师 拥有 选 
的 特权 ,可 自由 地 选择 当地 精神 中 那些 他 乐于 相信 的 侧面 予以 
表现 。 一 种 称 得 上 有 所 传承 的 中 国 建筑 或 许 应 该 是 一 种 能 够 体 
现 其 所 处 时 代 与 地 域 的 某 些 最 珍贵 的 价值 观 以 及 最 高 的 雄心 壮 
志 的 建筑 一 一 一 幢 可 视 作 一 种 可 行 之 理想 体现 的 建筑 。 

一 切 设 计 与 建筑 作品 ,从 议会 大 厦 到 一 把 叉子 或 一 个 茶杯 ， 
都 在 向 我 们 讲述 一 种 最 适合 在 其 内 部 或 围绕 其 周围 展开 的 特定 
生活 。 它 们 告诉 我 们 某 些 它们 鼓励 其 所 有 者 具有 并 坚持 下 去 的 
特定 情绪 。 在 为 我 们 保暖 及 在 机 械 的 意义 上 帮助 我 们 的 同时 ， 
它们 还 提出 一 种 敦 请 ,促使 我 们 成 为 特别 的 某 种 人 。 它 们 讲述 
的 是 某 些 特定 种 类 的 幸福 。 因 此 ,将 某 幢 中 国 的 建筑 描述 关 
“ 美 " 的 ,其 含义 也 就 并 非 限 于 纯粹 的 美学 喜好 ; 它 还 暗示 出 你 受 


到 这 幢 建 筑 通 过 其 屋顶 、 门 把 手 、 窗 框 、 楼 梯 和 家 具 促 成 的 那 种 
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SE 
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的 一 一 而 且 非 常 冒 昧 无 礼 。 不 过 ,和 有 
有 在 弄 清楚 了 中 
什么 样 的 价值 观 之 后 , 才 有 可 能 来 讨论 中 
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人 形象 。 


要 我 来 建议 


家 的 立法 机 关 提 供 
人 展示 了 一 个 现代 斯 里 兰 卡 公民 


司 的 新 建筑 应 该 是 什么 样子 是 决 无 可 


了 一 个 家 ,而 


可 能 呈现 的 
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Geoffrey Bawa(1919 一 
2003) :杰出 的 斯 里 兰 
卡 建 筑 师 与 风景 园林 
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条 林 阴 道上 的 一 蛋 联 排 式 房屋 。 今 天 早 些 时 候 , 这 恒 房 

子 跟 孩 子 哭 大 人 叫 的 声音 一 起 鸣 有 响 ,不 过 自打 最 后 的 住户 几 小 
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箱 会 生 地 打开 ,接纳 一 份 可 怜 的 活页 广告 。 
这 幢 房 子 像 是 颇 为 享受 这 份 空 农 。 一 夜 过 后 , 它 正在 重新 
调整 自己 ,清空 它 的 管道 ,活动 一 下 自己 的 关节 。 这 个 威严 老 迈 
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X 幢 房子 已 然 成 长 为 


初 的 郎 情 任意 ,眼看 着 家 庭 


婴儿 , 它 曾 被 深 更 半夜 厨房 3 


B 时 它 的 窗户 冷 


RENNENS 


位 颇 有 见识 的 见证 人 。 它 参与 去 
完成 , 它 观察 过 刚刚 出 院 尚 
的 秘密 会 谈 吵 醒 。 它 经 


企业 的 
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MEA PN Be 4 


BM tet Tey 


样板 。 和 餐桌 , 蒙 着 印 有 大 棵 毛 
心态 的 爆发 ,不 过 近 旁 板 着 脸 的 
邯 些 小 小 的 静物 鸡蛋 和 柠 相 


物 的 复杂 和 优美 。 窗 下 的 壁 


的 石板 诉说 着 安详 和 
定 的 秩序 与 纪律 的 
案 的 光滑 桌布 , 则 像 是 一 阵 奖 
尼 墙 面 又 将 其 中 和 了 一 下 。 


尔 的 注意 力 引 向 


备 着 矢 车 菊 的 玻璃 


效 地 抵制 ; 
PF 望 的 空间 , 透 过 天 窗 


rat 
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类 上 的 一 个 狭窄 的 空房 给 
可 以 望 见 流 云 迅速 地 越 


| 住户 的 很 多 


建筑 历来 不 乏 一 定 的 疑虑 


无 策 , 可 它 的 每 个 房 


一 幸福 。 


二 对 的 是 此 一 对 象 


EMER His o 


0 设计 寅 无 兴趣 ,反而 孜孜 了 了 


全 世界 最 聪明 的 人 士 对 


虚幻 的 事物 ,这 不 


能 不 令 人 深思 。 


据说 古 希 腊 斯 多 葛 派 哲学 家 爱 比 克 泰 德 中 曾 质问 一 位 因 房 


子 烧 成 了 白地 而 伤心 欲 绝 的 朋友 ， 既 然 你 和 


宇宙 ,你 怎么 还 这 么 放 不 下 


民 清 楚 是 什么 支配 着 
砖 瓦 石 块 呢 ?" (他们 的 友谊 又 持 


续 了 多 久 则 不 详 ) 传 说 基督 教 隐士 亚 历 山 德 拉 在 听 到 上 帝 的 声 
音 之 后 卖 掉 了 房屋 ,将 自己 关 在 一 个 坟墓 里 ,再 也 不 看 外 面 的 世 


界 , 而 她 的 同道 中 人 西 特 的 保罗 隐士 则 睡 在 没 


的 一 条 毯子 上 ,而 且 每 天 吟 诵 三 百 句 祷 文 ,只 


窗 的 泥 窝 棚 地 上 
在 听 说 还 有 个 圣 


人 每 天 吟 诵 七 百 句 祷 文 而 且 睡 在 棺材 里 之 后 
To 

这 类 的 英 行 在 历史 上 可 
修士 明 谷 的 圣 伯 尔 纳 @ 一 直 绕 着 日 内 瓦 


,他 才 觉 得 痛苦 


谓 屡见不鲜 。1137 年 春 , 西 多 会 的 


湖 旅行 , 却 竟然 没有 注 


意 到 湖 的 存在 。 与 此 类 似 , 四 年 后 在 他 的 修道 院 里 , 圣 伯 尔 纳 讲 


清楚 餐厅 区 域 是 否 
JUS Bt FP (= 53) 


坛 处 


有 个 拱 项 (事实 上 有 ) 以 及 他 自己 教堂 的 高 
次 造访 多 菲 内 的 加 尔 都 西 会 时 ,这 


位 圣 伯 尔 纳 令 他 的 主人 们 大 吃 一 惊 , 因为 他 是 骑 一 匹 华 丽 的 白 


马 抵达 的 ,这 可 跟 他 宣 故 秉持 的 车 修 价值 观 ] 


E 相 抵御 ,他 却 解释 


说 这 只 动物 借 自 一 位 富有 的 叔父 ,而 在 穿越 法 兰 西 整整 四 天 的 
旅途 中 他 竟然 压根 没 注意 到 它 长 什么 样 。 
3 


持 


话 又 说 回来 了 ,人 类 力图 将 物质 世界 塑造 得 优雅 完美 的 坚 
5 视觉 经 验 的 努力 旗 鼓 相当 。 人 类 


(D Epictotus( 多 公元 55 — 
约 135) :他 遵从 早期 的 
斯 多 葛 派 ,用 宗教 语气 
宣传 其 学 说 ,本 身 并 无 
著作 ,其 学 说 由 学 生 阿 
利安 在 两 部 书 中 传 述 ， 
一 为 《谈话 录 》 一 为 
《手册 》。-- - 译 者 
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Le”, 


The Architecture of Happiness / 5 


6 / EMEI 


A SRR EMME TEA TARA HSARA 
RETR LATTE ELAR ARIS A ELAS EB 5 2 HR ET IE 
Bo EITERMEREN ARN ERMERTA BAI. Ab 

想象 能 住 进 杂 志 上 登 出 来 的 那些 贵 得 离谱 的 豪宅 ,然后 又 
自觉 感伤 ,感觉 就 像 在 拥挤 的 大 街 上 跟 一 个 迷人 的 卫生 人 控 启 
而 过 。 

我 们 似乎 既 受 制 于 一 种 周 顾 我 们 的 感觉 .麻木 我 们 自己 以 
安 于 我 们 环境 的 欲望 ,又 有 一 种 相反 的 冲动 ,要 认同 跟 我 们 的 个 
性 必然 联系 在 一 起 的 广度 ,要 跟 我 们 所 处 的 位 置 一 起 改变 。 一 
个 丑陋 的 房间 几乎 能 使 任何 一 种 针对 生活 的 不 完满 而 生 的 散漫 
疑虑 国定 成 型 ,而 一 套 光照 充足 、 铺 着 蜜 色 石灰 石 地 砖 的 一 居室 
则 能 为 我 们 心中 的 不 论 何等 期 望都 加 增 信心 。 

对 建筑 之 意义 的 信仰 建 基于 环境 的 改变 会 导致 我 们 自身 的 
改变 这 样 一 种 观念 ,不 论 是 好 是 坏 一 一 以 及 建筑 就 是 为 了 向 我 
们 生动 地 展示 出 我 们 理想 的 状态 可 以 是 什么 样子 的 这 样 一 和 
确信 。 

4 

我 们 有 时 会 急于 稚 美 我 们 的 周边 环境 带 来 的 影响 。 在 捷克 
共和 国 一 幢 房 子 的 起 居室 里 ,我 们 看 到 一 个 实例 :墙壁 椅子 和 
地 板 如 何 能 综合 到 一 起 产生 一 种 气氛 ,在 这 种 气氛 中 我 们 身上 
最 好 的 侧面 都 特别 容易 展现 出 来 。 我 们 遂 忙 不 迭 地 心怀 感激 承 
认 一 个 单间 所 拥有 的 魔力 。 


出 我 们 理想 的 状态 可 以 是 什么 样子 : 


TN 


动 地 展 
斯 范 ， 德 " 罗 厄 ,用 餐 区 . 吐 根 哈 特 宅 . 布 尔 诺 ,1930 


fani 


建筑 可 以 向 我 们 
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ER 


Y 


就 能 改变 我 们 的 感受 ， 如 果 我 们 的 幸福 就 人 


不 过 对 建筑 的 敏感 也 有 很 成 问题 的 方面 。 如 果 一 个 单间 


1 赖 墙壁 的 颜色 或 


房 门 的 形状 ， 那 么 当 身 处 那些 我 们 不 得 不 观看 和 居住 的 绝 大 


多 数 地 方 时 ， 我 们 身上 又 会 发 生 什 么 ?” 当 待 在 一 剧 窗 户 像 监 


狱 、 地 秘 满 是 污 迹 、 窗 帘 是 塑料 的 房子 里 时 ， 我 们 


样 的 情感 体验 ? 


我 们 之 所 以 能 对 大 部 分 环境 视而不见 ,了 


E 是 为 了 避免 不 断 


引发 的 苦恼 ,因为 我 们 永远 不 可 能 远离 潮湿 的 污 迹 和 开裂 的 天 


花 板 , 不 可 能 远离 支离破碎 的 城市 和 锈 迹 斑斑 的 船坞 。 我 们 无 
法 不 加 选择 地 对 那些 我 们 无 力 加 以 改善 的 环境 保持 敏感 一 一 结 


果 只 能 睁 一 眼 闭 一 眼 。 如 果 响应 斯 多 万 哲学 家 或 日 内 瓦 湖 昱 的 


圣 作 尔 纳 的 态度 ,我 们 就 会 发 现 自 己 会 认同 , 


MERE RETASA 天花板 上 有 什么 东西 或 者 墙壁 上 刷 的 


从 根本 上 而 言 ,一 


是 什么 漆 , 实 在 没什么 大 不 了 一 一 这 种 超然 的 表白 与 其 说 源 自 


对 美的 漠然 , 毋 宁 说 是 为 了 躲避 假如 我 们 直面 美的 太 多 缺失 所 


DIRA AI AR FE o 


对 建造 伟大 建筑 的 雄心 的 疑虑 从 来 不 乏 理 由 。 建 筑 物 很 少 
能 将 建造 它们 所 要 求 的 种 种 努力 体现 出 来 。 面 对 破产 、 延 误 、 和 恐 
惧 以 及 它们 扬 起 的 灰尘 ,它们 一 概 羞答答 地 默 不 作 声 。 那 副 漠 


不 关心 的 面孔 正 是 它们 鬼 力 的 一 种 惯常 的 特征 。 只 有 当 我 们 想 


在 建造 中 插 上 一 手 时 ,我 们 才 会 陷入 无 尽 的 折 


磨 :要 说 服 各 种 材 


料 和 别 的 人 手 共 同 为 我 们 的 设计 服务 ,要 确保 两 块 玻璃 天 衣 无 
缝 地 拼合 起 来 ,确保 一 萤 灯 齐整 地 挂 在 楼 梯 项 上 ,确保 锅炉 一 点 
就 着 ,确保 水 泥 柱 子 毫 无 怨言 地 嫁 给 房 项 。 

即便 我 们 已 经 实现 了 我 们 的 目标 ,我 们 的 建筑 仍 具 有 
将 再 度 迅速 地 分 崩 离 析 的 恐怖 倾向 。 走 进 一 幢 刚刚 装修 好 的 房 
子 你 就 会 感到 一 种 先入 为 主 的 诅 表 它 迫 不 及 待 地 要 走 下 坡 
路 : 谁 知道 墙壁 多 快 就 会 出 现 裂纹 ,白色 碗 橱 多 快 就 会 变 黄 , 地 
和 改 多 快 就 会 弄 脏 。 对 于 任何 期 望 着 建筑 工人 能 完成 他 们 工作 的 
人 ,古代 的 废墟 都 提供 了 一 种 充满 冷 嘲 的 教训 。 庞 培 古 城 的 住 
户 当初 想必 自豪 得 不 得 了 。 

弗 洛 伊 德 在 他 一 篇 题 为 《 论 无 常 》 (1916) 的 论文 中 曾 忆 
起 他 跟 诗人 里 尔 克 一 道 在 白云 石山 散步 的 情景 。 履 是 个 优美 的 
BA. SERF, MEA MAME Sh RRR. DA RE 
神 分 析 学 家 很 高 兴 来 到 了 户外 (整个 星期 都 阴雨 不 断 )， 可 是 
他 的 同伴 走 起 路 来 却 垂 着 头 ， 有 眼睛 杂 着 地 面 ， 整 个 远足 自 始 至 
LENTA. HERO SUH RAMA, PRES 
此 间 万 物 都 是 多 么 短暂 无 常 无 法 释怀 。 用 弗 洛 伊 德 的 话说 ， 他 
无 法 忘记 “这 所 有 的 美景 注定 要 漂 灭 ， 冬 天 一 到 它 就 荡然 无 存 
了 ， 就 像 所 有 人 类 的 美 以 及 所 有 人 类 所 创造 或 可 能 创造 的 美 一 
样 "。 


弗 洛 伊 德 却 很 不 以 为 然 ; 对 他 而 言 ， 只 要 具有 爱 任何 美 
好 事物 的 能 力 ， 不 论 它 有 多 么 脆弱 ， 都 是 一 种 精神 健康 的 证 
明 。 不 过 里 尔 克 的 思维 方式 ， 虽 说 有 些 不 合 时 宜 ， 却 清楚 地 
表明 了 美的 稍 纵 即 泛 、 短 暂 无 常 对 于 那些 完全 痴迷 于 美的 人 
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天 性 
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跟 房 地 产 经 纪 的 约会 ， 


抑郁 的 爱 美 
F 划 就 预见 到 
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Save IAS, KERN EA 
门 热爱 的 对 象 慢 慢 分 崩 离 析 ， 他 们 会 宁肯 租 


房间 或 住 在 


Ame. 


偏执 狂 ,以 博 


物 馆 警 


以 至 于 整个 城 站 
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Pa: 
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Š ALA 


人 人 类 文明 


在 极端 状态 下 ,对 建生 


席 的 狂热 也 可 


更 我 1 


门 变 为 爱 美 狂 


3 的 警觉 省 


RET 


房间 里 巡逻 


己 的 房子 , 手 


找寻 污 迹 。 这 些 爱 美 狂 别 无 选 


Pe Bye 


fF , 只 能 放弃 小 


L 女 的 陪伴 


> TM 


ERARE 


RR 


大 家 的 谈话 ,六 
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中 在 上 面 留 


N NER 
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以 一 种 健 
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意 看 是 否 


中 精力 注 


AFR 


时 只 能 不 理会 
ze 


当 上 无 意 


BE ASHE 


拒 不 赋予 几 个 偶然 


偷 快 的 。 不 过 , BET 


时 候 是 否 并 
> 非 只 有 


E 们 也 迫使 我 介 


不 在 


线 之 隔 ， 


4 


AA GAR 在 某 些 


单单 


个 痕迹 是 否 


处 错 笔 是 否 
心灵 以 一 种 戏 


并 


的 家 庭 生 活 的 


RER J 


ASB HAN 


剧 化 的 诚实 为 我 们 在 诸多 相互 > 


真正 的 对 立 :比如 ,对 优 


追求 。 


古代 智者 


MENS 


LA 


建筑 的 依恋 与 对 多 子 多 福 、 关 爱 有 加 


FE 何 有 朝 


们 不 要 将 我 们 的 期 


EB 4 


建立 在 人 有 


是 易 豚 葡萄 尊 ; 


TRAN ER 


TEWRAT SL A ME HK AB, CD RE RIG eH) 5 a i 
之 上 ,实在 称 得 上 聪明 之 至 


o 


建筑 在 创造 幸福 的 能 力 方 面 一 一 我 们 之 所 以 如 此 关注 建筑 
端 赖 于 此 一 一 也 极 不 稳定 ,这 又 是 其 复杂 性 的 表现 。 一 幢 迷 人 
的 房子 有 时 可 能 会 使 昂扬 的 情绪 更 上 层 楼 ,可 在 很 多 情况 下 哪 
怕 是 最 宜人 的 环境 也 无 法 驱散 我 们 的 悲伤 或 厌 世 。 
哪怕 我 们 正 站 立 的 楼 面 是 由 天 涯 海 角 的 采 石 场 进口 的 石料 
砌 就 ,哪怕 精 雕 细 圾 的 窗 框 漆 成 凝神 静 气 的 灰色 ,我 们 仍 可 能 感 
到 焦虑 和 妒忌 。 我 们 内 心 的 节拍 器 可 能 对 工人 们 费心 劳力 建造 
的 喷泉 或 培育 的 一 列 整齐 对 称 的 橡树 毫 无 感应 。 我 们 在 一 幢 杰 
FE. 巴 瓦 或 路 易 斯 - 卡 恩 设计 的 房子 里 也 会 陷入 小 气 的 口角 
并 以 离婚 的 威胁 而 告终 。 房 子 会 邀请 我 们 以 我 们 自觉 无 力 唤 起 
的 情绪 进入 其 间 。 最 高 贵 的 建筑 有 时 候 也 不 如 一 次 午睡 或 一 片 
阿司匹林 对 我 们 更 管用 。 

那些 耗费 终生 的 精力 力图 创造 建筑 之 美的 人 十 只 会 再 清楚 
不 过 地 认识 到 他 们 的 努力 不 过 是 徒劳 。 约 翰 * 罗斯 金 在 对 威 尼 
斯 的 建筑 进行 过 巨细 靡 遗 的 研究 后 ,在 一 阵 抑 郁 的 彻 司 
他 不 得 不 承认 ,事实 上 没有 几 个 威尼斯 人 似乎 因 他 们 居住 的 这 
个 城市 而 得 到 提升 ,而 这 也 许 堪 称 世上 最 美丽 的 城市 画卷 。 沿 
着 圣 马 可 教堂 (罗斯 金 在 《威尼斯 的 石头 ) 中 将 其 找 述 为 “一 本 匡 
教 祈祷 书 ,一 本 巨大 的 插图 本 弥 撤 书 , 用 雪花 石 宫 而 非 羊 皮 纸 装 
订 , 用 斑 岩 柱子 而 非 珠 宝 装饰 ,里 里 外 外 用 球 琅 和 黄金 的 字母 写 
就 ") 一 路 下 去 ,他 们 泡 在 咖啡 馆 里 ,看 报 , 晒 日 光 浴 ,相互 斗嘴 和 


ID 


1 
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造 的 最 著名 作品 ,其 特 
点 为 平面 完全 对 称 ,四 
面 各 有 六 柱 的 柱廊 ,中 
RAAT A FW, 
译 者 
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” 脉 ,然后 他 们 


NO MSA TREN BIA, “基督 和 天 使 的 塑像 正 俯视 着 他 
们 ” ,只 可 惜 谁 都 不 会 在 意 。 

建筑 因为 峨 有 一 种 既 不 可 靠 又 经 常 是 无 以 名 之 的 力量 , 它 
将 总 是 拙劣 地 跟 对 人 类 资源 的 实 利 主义 要 求 相 竞 争 。 要 想 证 明 
拆毁 并 重建 一 条 镭 陋 而 又 耐用 的 街道 物 有 所 值 该 有 多 么 困难 。 
在 面 对 更 加 切实 的 各 项 需要 时 ,不 得 不 为 了 矫正 一 根 扭曲 的 路 
灯 柱 子 或 是 重 装 一 个 不 相 搭配 的 窗 框 而 进行 辩护 该 是 多 么 尴 
炊 。 美 丽 的 建筑 丝毫 不 具备 一 种 疫苗 或 是 一 碗 米饭 那 种 毫 不 含 
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墙 的 古代 农舍 ,如 果 他 们 能 
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出 一 种 甜 今 今 的 尘土 味 儿 的 图 书馆 所 吸引 , 他 们 就 该 满足 于 
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工装 饰 的 地 砖 上 烛光 
图 书 、 散 


躺 在 地 板 上 追寻 一 条 复杂 精细 的 土库曼 地 黎 打 结 花边 的 来 龙 去 
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我 们 仍 经 常 难免 精神 泪 丧 : 
菲利普 。 约 翰 逊 ,玻璃 天 堂屋 ,新 迎 南 ,康涅狄格 州 ,1949 


世故 ,怀疑 和 确信 。 我 们 会 期 望 这 样 的 爱 美 狂 将 致力 于 使 他 们 
的 整个 人 生 充 满 他 们 珍爱 的 对 象 所 体现 出 来 的 价值 观 。 
不 过 ,不 论 在 理论 上 讲 美 与 善之 间 具 有 怎样 的 亲缘 关系 ,不 
可 否认 的 是 ,在 实际 中 ,农舍 和 小 屋 ,大 厦 和 河上 昱 公寓 都 曾 接 待 
过 无 数 暴君 和 邮 手 ,上 唐 待 狂 和 势利 小 人 ,接待 过 各 种 对 环境 表现 
出 来 的 品质 和 他 们 的 生活 之 间 的 分 裂 表 示 出 一 种 令 人 齿 冷 的 漠 
不 关心 的 角色 。 
世纪 虔诚 的 绘画 可 能 会 力图 提醒 我 们 想起 悲哀 和 原罪 ， 
它们 可 能 试图 将 我 们 拖 离 傲慢 和 世俗 追求 ,并 在 我 们 面 对 生 活 
的 神秘 与 艰 伴 时 适时 地 将 谦卑 施 与 我 们 ,不 过 在 仆 役 长 们 传递 
小 食品 以 及 履 户 们 策划 他 们 下 一 步行 动 时 , 它们 虽 就 挂 在 起 居 
室 里 却 不 可 能 主动 提出 抗议 。 
建筑 可 能 纺 涵 诸多 道德 意义 ; 它 只 是 没有 权力 强制 推行 。 
它 只 能 提供 建议 而 非 制 定律 法 。 它 更 多 地 是 敦 请 而 非 命令 我 们 
仿效 其 精神 ,而且 无 法 防止 它 本 身 被 误 用 。 
我 们 应 该 有 足够 的 心胸 不 要 把 我 们 自己 的 失败 归咎 于 建 
它们 只 能 微妙 暗示 出 来 的 建议 。 


Mé 


map 


Ar + + 
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对 建筑 的 疑虑 说 到 底 可 能 会 集中 于 其 声称 具有 的 价值 中 实 
际 上 有 多 少 属实 。 对 优美 建筑 物 的 尊崇 似乎 并 非 一 种 我 们 将 过 
福 的 希望 寄托 其 上 的 强烈 渴望 ,至 少 在 跟 我 们 解决 一 个 科学 难 


题 或 是 坠 入 情 网 ， 聚 你 财富 或 是 发 动 革命 这 样 的 结果 导致 的 感 
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童 美丽 的 住宅 在 道德 上 的 无 所 作为 ; 
赫 尔 曼 。 戈 林 ( 着 白衣 者 ) 在 家 中 跟 法 国 大 使 交谈 , 右 立 者 为 维 耶 曼 和 米尔 希 将 军 。 


《 圣 玛 格 丽 特 与 圣 多 罗 特 娅 ), 德 国 ( 十 五 记 纪 ), 和 卢 卡 斯 " 克拉 纳 赫 的 《 户 克 雷 蒂 姓 》(1532) 


Ate tmp 
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受 相 比 之 时 。i 


切 关 注 这 么 一 


个 


热情 感到 不 安 甚至 


ER 


在 其 徒劳 无 益 方面 ,建筑 
或 天 花 板 装饰 线 的 兴趣 并 不 比 
断定 人 类 必然 还 
Fit, REZ 


这 个 领域 成 就 甚 少 , 耗 旨 
领域 ,必然 会 使 我 们 对 人 类 竟 


口 


跟 


资源 又 太 多 ,倘若 真正 深 


然 对 其 这 么 缺乏 


司 艺 的 老 一 


套 差 卉 比拟 ;对门 把 


玫瑰 或 枝 衣 草花 期 的 关切 更 可 笑 。 


EY 


得 奉献 自我 是 可 以 谅解 的 。 


A 


KT th 


RIAA BUR 7 AS EINER a 


挫折 


后 ,我 们 对 


美的 意义 ， 


对 


于 完美 之 岛 的 评估 也 许可 以 更 加 


me. 
拥 


IF 


的 理想 之 下 


在 


HE 


中 我 们 可 以 发 现 一 些 我 


门 一 度 希望 能 够 永远 


响 。 


赏 其 更 加 微妙 的 献礼 
示 给 我 们 ,不 论 是 以 挂 毯 还 是 科林斯 柱 
蔓 灯 的 形式 呈现 。 相 爱 的 年 轻 夫妇 不 太 可 能 驻足 欣赏 一 


mth 


y 


不 得 不 在 我 


] 能 够 开始 恰当 地 欣 


前 ,将 


H 


的 某 些 真 正 的 悲剧 性 色彩 展 
式 , 是 以 板 岩 地 砖 还 是 


侵蚀 的 砖 墙 或 是 通 向 门厅 的 


民 制 


这 一 


之 美的 漠视 J 
乐观 主义 信 


FE 是 可 能 获 致 更 加 发 自 


矣 的 楼 梯 栏 杆 , 对 这 类 受到 
内 心 的 、 确 定性 的 幸福 


道 倾 


Fu 


也 许 只 


当 我 们 已 经 在 


ic, Ait 


己 的 生活 中 烙 上 了 无 法 抹 去 的 印 


一 次 失败 的 婚姻 、 一 直人 到 中 年 都 壮志 未 酬 或 痛 失 爱人 


说 到 被 一 由 


的 高 贵 品 质 与 我 们 


之 间 的 对 比 产 生 的 


为 我 们 ; 


之 后 ,建筑 才 会 开始 给 予 我 们 某 些 货 
E 筑 “感动 "时 ,也 正 是 暗示 一 入 
明知 存在 这 一 品质 
一 种 苦 乐 参半 的 感 | 


楚 地 知道 它 使 我 们 体会 到 的 这 种 幸福 


真 价 实 的 影响 ,因为 当 我 们 
! 由 化 身 为 建筑 结构 
HERR BS fa AYES 
o 我们 因 看 到 美 而 


大 


生活 通常 并 非 如 此 : 
特 尔 沃 斯 ,新 月 宅 , 威 尔 特 郡 ,1997 


桑 德 罗 ， 波 提 切 利 ,《 圣 母 圣 婴 与 八 位 歌唱 的 天 使 》,1477 


德国 神学 家 保罗 。 蒂 利 希 在 他 的 回忆 录 中 说 ,尽管 他 父 开 
和 老师 费 尽 了 教育 手段 ,作为 一 个 娇 生 惯 养 .一 无 挂 虑 的 年 轻 
人 ,艺术 却 总 是 无 法 打动 他 。 然 后 第 一 次 世界 大 战 爆发 ,他 被 征 
入 伍 , 在 暂 离 军 营 的 休假 中 (他 所 在 的 营 将 有 四 分 之 三 的 人 员 战 
FO ,他 为 避 暴 十 进入 了 柏林 的 徘 特 烈 大 帝 博 物 馆 。 在 楼 上 一 个 
很 小 的 画廊 里 ,他 与 波 提 切 利 的 《圣母 圣 婴 与 八 位 歌唱 的 天 使 》 
不 期 和 而 遇 , SRS BS Fl ASS SS AR 
相遇 时 ,他 竟 不 可 抑止 地 泣不成声 。 他 经 历 了 他 描述 为 “启示 录 
般 狂 喜 " 的 一 刻 ,他 因 这 幅 画 所 具有 的 异乎 寻常 的 温柔 气氛 与 他 
在 战场 上 学 到 的 残酷 教训 之 间 的 反差 而 泪 流 满面 。 

众多 美的 事物 正 是 在 跟 痛苦 的 对 话 中 获得 它们 价值 的 。 历 
经 一 恤 苦 痛 竟 成 了 欣赏 建筑 之 美的 非 同 寻常 的 先决 条 件 之 一 。 
也 许 在 所 有 其 他 的 要 求 之 外 ,我 们 须 得 具备 一 点 悲痛 才能 真正 
被 建筑 之 美 打动 。 


为 此 ,要 想 严 肃 认真 地 对 待 建筑 ,需要 我 们 首先 满足 某 些 异 
乎 寻常 又 艰辛 繁重 的 要 求 。 它 要 求 我 们 认同 我 们 的 环境 是 能 够 
对 我 们 产生 影响 的 这 一 观念 ,哪怕 它们 是 由 聚 乙烯 材料 建造 ,而 
日 维护 起 来 既 昂 贵 又 费时 。 意 味 着 承认 我 们 易于 受到 墙纸 颜色 
的 影响 ,承认 我 们 的 人 生态 度 会 因为 乱糟糟 的 床单 而 脱轨 。 同 
时 ,也 意味 着 要 承认 建筑 在 解决 我 们 的 不 满 或 防止 罪恶 在 它们 
眼皮 子 底 下 发 生 这 些 方面 的 作用 实在 微乎其微 。 建 筑 , 即 便 在 
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其 最 完美 的 状态 下 ,对 事物 的 状态 也 只 能 构成 一 种 微不足道 、 极 
不 完善 的 (昂贵 ,容易 损坏 而 且 在 道德 上 极 不 可 靠 ) 的 异议 。 而 
更 加 篮 欣 的 是 ,建筑 要 求 我 们 去 设想 幸福 也 许 经 常 具有 一 种 
朴素 无 华 ` 反 英雄 主义 的 特质 , 它 可 能 就 隐身 于 在 上 日 地板 上 跑 过 
或 晨光 倾泻 在 一 面 灰 泥 墙 上 的 那 一 刻 那些 平淡 无 奇 、 稍 纵 
即 逝 的 美的 场景 之 所 以 能 打动 我 们 , 正 是 因为 我 们 认识 到 了 它 


们 上 演 的 背景 是 多 么 灰暗 。 


10 


但 是 如 果 我 们 接受 了 这 一 问题 的 合法 性 ,马上 又 会 冒 出 
系列 有 争议 的 新 问题 。 我 们 将 不 得 不 面 对 众 多 建筑 史 聚 讼 不 休 
的 那个 中 心 问题 。 我 们 将 不 得 不 自问 :究竟 什么 样 的 建筑 才 称 
得 上 是 美的 。 

EMS a + 维特 根 斯 坦 就 深 语 这 一 挑战 的 重大 意义 ,他 曾 
为 了 给 维也纳 的 姐姐 格 鞋 特 造 一 幢 房 子 放 弃 了 三 年 学 术 研究 。 
“你 认为 哲学 很 难 , "这 位 《逻辑 哲学 论 》 的 作者 道 ,“ 可 我 告诉 你 ， 
跟 成 为 一 个 优秀 的 建筑 师 相 比 它 根本 算 不 得 什么 。 
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sans 


ds 


al > || 


什么 样 的 建筑 是 美的 ? 现代 以 来 这 已 经 成 为 一 个 不 乾 不 众 
而 且 可 能 无 法 回答 的 问题 , 美 这 个 概念 本 身 就 注定 会 引发 徒劳 
无 果 而 且 幼 稚 可 笑 的 争论 。 谁 有 资格 宣称 知道 什么 是 美的 ? 谁 
又 能 在 相互 矛盾 的 不 同 风格 间 做 出 裁决 或 面 对 别 人 不 同 的 品位 
捍卫 其 中 的 一 种 ? 创造 美 , 曾 一 度 被 视 为 建筑 的 中 心 任 务 , 如 今 
却 早 已 从 严肃 的 专业 讨论 中 人 间 蒸 发 ,引退 为 一 种 让 人 摸 不 着 
头脑 的 私人 化 需要 。 


6 方 历史 


懂得 如 何 把 建筑 造 得 美 并 非 一 直 都 这 么 困难 。 在 

有 所 间断 的 一 干 多 年 中 ,一 幢 美 的 建筑 就 是 一 由 古典 建筑 的 同 
义 语 ,结构 上 要 有 一 个 殿堂 的 前 部 ,有 装饰 性 的 廊 柱 ,有 不 断 重 
复 的 比例 以 及 对 称 的 立 面 。 
声 典 式样 诞生 于 上 古 希 腊 , 古 罗马 复制 并 发 展 了 这 种 风格 , 然 
后 ,经 过 一 千年 的 断层 之 后 ,文艺 复兴 时 期 意大利 的 受 教育 阶层 
重新 发 现 了 它 。 声 典 主义 遂 由 亚平宁 半 怠 向 北向 西 传播 ,于 是 
带 上 了 各 地 的 口音 并 以 各 种 新 材料 表现 出 来 。 古 典 建筑 遍地 
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花 , 从 赫尔辛基 直到 布达佩斯 ,从 萨 凡 纳 一 直到 圣彼得堡 。 其 精 
神 更 进一步 应 用 至 室内 ,出 现 了 的 椅子 和 天 花 板 ,古典 的 床 


虽然 历史 学 家 更 感 兴 趣 的 是 古典 主义 各 种 变形 之 间 的 区 
别 ， 不 过 最 引 人 注 目的 还 是 其 共同 点 。 干 百年 来 ， 对 于 如 何 
造 一 扇 窗户 或 一 道门 ， 如 何 建 柱 子 和 有 山花 装饰 的 正面 ， 如 
何 将 各 个 房间 与 走廊 连接 起 来 以 及 如 何 铸造 铁 制 部 件 塑造 装 
饰 线条 都 几乎 没有 任何 疑义 ， 文 艺 复兴 时 期 的 学 者 - 建筑 师 
将 其 定 为 法 规 ， 通 过 样本 图 册 一 直 推 广 传 布 至 普通 的 建筑 工 
人 之 手 。 

这 一 共同 标准 的 约束 力 是 如 此 强大 ,结果 每 个 城市 都 通过 
广场 和 林 阴 道 的 接续 和 延伸 成 为 一 个 风格 统一 的 整体 。 这 种 可 
追溯 至 德尔 辈 的 阿波 罗 神 庙 的 美学 语汇 一 直 泽 及 爱丁堡 的 会 计 
师 和 费城 的 律师 私宅 。 
古典 主义 的 建筑 师 及 其 主 顾 极 少 有 人 会 感到 独立 创新 的 动 

。 忠实 于 经 典 才 是 真正 重要 的 ;重复 就 是 标准 。 当 罗伯特 * 
亚当 设计 凯 德 尔 斯 顿 府邸 (1765) 时 ， 将 君 士 坦 丁 拱门 ( 约 
315) 的 精确 复 本 插入 其 后 立 面 的 中 央 正 是 他 颇 值 得 自傲 的 一 
点 。 托 马 斯 * 汉密尔顿 的 爱丁堡 文法 学 校 (1825) 虽 由 暗淡 的 
灰色 克 雷 格 莱 斯 的 砂岩 筑 成 ， 坐 落 在 阴沉 的 苏格兰 天 空 之 下 并 
用 钢 梁 支撑 房 顶 ， 却 因 其 高 超 地 模仿 了 雅典 的 多 里 斯 式 帕 全 农 
Ha ( 约 公元 前 438) 的 样式 备 受 赞誉 。 托 马 斯 * ASIA 
吉 尼 亚 大 学 设计 的 校园 位 于 夏 洛 茨 维尔 ， 理 直 气 壮 地 模仿 了 罗 
马 的 福 耳 图 那 神 庙 ( 约 前 100) 和 戴 克 里 先 浴场 (公元 302), 


the yperit podes « Way 


Ordres, ever le (cgpr tirer Lonique 
Moderne . 


Chapeau Toscan . Chute  Dorigue 
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古典 柱 式 标准 : 
德 尼 。 狄 德 罗 主编 《百科 人 全书》 建筑 图 版 ,1780 


AN 


美的 共同 标准 : 
( 老 ) 约 翰 ， 伍 德 ,女王 广场 , 北 立 面 , 巴 思 ,1736 
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LBLOT RIB HSL IIS = 
BAH + ARMA, 3,1765 
而 约瑟夫 ， 汉 瑟 姆 为 伯明翰 设计 的 新 市 政 厅 (1832) 虽 位 于 一 
个 工业 城市 的 中 心 , 却 忠实 地 复制 了 尼 姆 的 罗马 时 代 的 卡 雷 神 
庙 ( 约 130)。 

由 是 ,近代 早期 人 造 世界 的 很 大 部 分 , 至少 从 外 表 看 来 ,都 
没有 动摇 罗马 皇帝 马 可 。 奥 勒 利 乌 斯 时 代 的 众多 建筑 原则 , 神 
奇 得 简直 像 是 借 己 还魂 。 


至 于 相对 来 说 较 比 简单 廉价 的 房屋 ,也 有 一 个 最 适合 怎么 
造 的 一 致 原则 ,虽然 这 个 原则 并 非 源 自 任何 一 种 共通 的 文化 观 ， 
而 只 是 由 于 受到 一 大 堆 限 制 非 如 此 不 可 。 

最 重要 的 限制 就 是 气候 ， 要 抵御 它 技术 成 本 太 高 ， 所 以 
通常 由 气候 来 决定 如 何 最 经 济 地 垒 起 一 堵 墙 、 拱 起 一 个 房 顶 
或 粉刷 外 立 面 。 运 输 成 本 的 高 昂 同样 也 限制 了 风格 上 的 选 


$e, 1048 
头 还 是 泥 
刷 费 用 的 
其 他 地 方 
期 北欧 的 
Edo 


ee were SRESTI en 
左 : 卡 雷神 庙 , 尼 姆 , 约 公元 130 
右 : 约 瑟 夫 。 汉 配 姆 ,市 政 厅 ,伯明翰 ,1832 


大 部 分 住户 毫 无 怨言 地 就 地 取材 ， 不 论 是 石头 、 木 
浆 。 旅 行 的 困难 还 妨碍 了 其 他 建筑 方法 的 传播 。 印 
昂贵 决定 了 极 少 有 人 哪怕 是 通过 画 片 见 识 过 世界 上 
的 房子 是 什么 模样 (这 也 解释 了 为 什么 在 那么 多 早 
宗教 画 中 ， 耶 稣 的 诞生 地 看 起 来 就 是 间 瑞 士 农 


种 种 


限制 孕育 了 强烈 的 建筑 地 域 特 征 。 在 特定 的 范围 


内 ， 房 子 干 篇 一 律 全 由 某 种 特定 的 本 地 材料 筑 成 ， 如 此 一 
来 ， 只 要 隔 一 条 河 或 是 一 座 山 ， 房 子 可 能 就 会 大 不 相同 。 也 


因此 你 一 


眼 就 能 区 分 出 肯特 郡 与 康 沃 尔 郡 一 由 普通 住房 ， 或 


是 汝 拉 山 里 跟 恩 加 丁 山谷 的 农场 之 不 同 。 在 大 部 分 地 区 ， 房 
子 会 按照 一 贯 的 方式 继续 造 下 去 ， 就 地 取材 ， 根 本 谈 不 上 什 


么 美学 上 


锥 之 地 。 


的 自我 意识 ， 只 不 过 为 住户 提供 一 个 遮 风 避 十 的 立 
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然后 ,在 1747 EH, 


wit See 4 


EJ ee 2 KAN 8 


息 , 带 点 女性 气质 的 年 轻 人 买 


特 威 克 纳 姆 四 十 英 


= 


~ 了 一 位 前 马车 夫 位 于 泰晤士 河 


地 上 的 一 尽 农 合 3 
造 了 一 座 小 别墅 ,结果 严重 挑战 了 什么 样 的 


Aca 


房子 才 算 美的 主流 


意识 。 
这 位 年 轻 人 唤 作 霍 勒 斯 KTR, BRE SSS 
士 的 幼子 , 面 对 他 的 新 房产 ,一 座 帕 拉 弟 奥 式 的 宅 姬 ,任何 建筑 


师 给 出 的 方案 可 能 都 是 因 袭 传统 的 ， 


位 于 北 诺 福 克海 边 的 替 顿 大 厦 。 不 过 在 


像 在 衣着 言谈 和 职业 选择 


+h, 许 


的 是 古典 教育 ,他 真正 的 兴趣 却 在 中 世 


纪 , 他 


PRESEN, 
建筑 方面 , 沃 尔 浦 


上 一 样 以 与 众 不 同 


Bre A SER TA AY Be Re Se th DLR È 


的 形象 。 沃 尔 浦 尔 因 此 决定 要 为 


nn 
E20 


由 于 在 沃 尔 浦 尔 过 


前 从 没有 人 举 ; 


世纪 的 宗教 风格 应 


于 室内 装饰 ， 所 以 他 


定 得 足智多谋 、 忆 


Ex = 


Mm 


的 书架 找 贝 的 是 西 敏 寺 “ 
的 天 花 板 设计 见 


壁炉 做 成 坎特伯雷 大 教堂 布 希 


取 


吉利 七 世 的 礼拜 堂 的 四 


花饰 。 


Jo 他 将 


9 陵墓 式样 ， 他 图 书 室 
T” ARS, i tte EIT 
FRIA EA 


大 功 告 成 2 


后 ， 性 豆 张扬 的 沃 尔 浦 尔 


日 雨 新 知 前 来 


极 少 
思茅 海 泽 宅 , 滕 特 登 ,肯特 郡 ,十 六 世纪 早期 
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对 住宅 之 美的 一 种 新 理解 : 
EHH ARMA BEL A RAM, 1750—1792 


参观 ,其 中 包括 当地 大 部 分 权贵 士绅 。 犹 嫌 未 足 的 他 还 印行 了 
参观 券 , 供 普通 公众 参观 之 用 。 

沃 尔 浦 尔 很 多 吃惊 菲 浅 的 宾客 在 参观 之 后 ,开始 琢磨 他 们 
是 否 也 敢于 抛弃 古典 样式 转 求 哥 特 式 住宅 。 这 一 时 尚 一 开始 并 
未 广 为 流 传 , 只 偶尔 应 用 于 某 些 海边 或 乡间 别墅 ,不 过 ,不 出 几 
十 年 ,一 场 趣味 上 的 革命 就 开始 启动 ,并 将 彻底 动摇 古典 准则 赖 
以 建立 的 核心 前 提 。 哥 特 式 建 筑 开 始 在 英国 出 现 , 然后 横扫 欧 
洲 和 北美 。 沃 尔 浦 尔 在 草莓 山 开 风气 之 先 才 不 过 五 十 年 的 时 


间 , 这 种 风格 就 超越 了 其 原本 不 过 是 业余 爱好 者 个 人 偏好 的 源 
起 ,成 为 一 种 非常 严肃 和 重要 的 建筑 理念 ,甚而 至 于 哥 特 式 建筑 


的 拥护 者 开始 宣称 一 一 跟 此 前 古典 主义 者 的 做 派 没什么 两 
样 一 一 他 们 的 风格 是 所 有 建筑 风格 中 最 高 贵 最 合理 的 , STE 
伟大 民族 而 言 , 不 论 是 其 私人 住宅 还 是 议会 和 大 学 建筑 ,都 堪 称 
理想 之 选 。 
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所 有 建筑 风格 中 最 高 贵 最 合理 之 选 : 
伊 姆 雷 ， 施 泰 因 德尔 ,议会 大 厦 , 布 达 佩 斯 .1904 


促成 哥 特 式 建筑 再 度 复兴 的 那些 更 强烈 的 历史 意 

识 、 交 通 条 件 的 改进 、 求 新 求 变 的 新 兴 客 户 一 一 很 快 就 激发 出 对 
他 时 代 与 地 域 的 建筑 风格 的 好 奇 。 至 十 九 世纪 初 ,在 大 部 分 
方 国家 ,任何 考虑 造 蛋 房子 的 人 对 于 房子 的 外 观 都 具有 了 空 


Er 
> 


ES MS OO DE me PEER AP EARR 
詹姆斯 时 期 等 等 各 种 风格 的 建筑 ,或 者 上 述 各 种 风格 的 随意 混 
合 。 这 些 全 新 的 博学 建筑 师 中 有 一 位 最 多 才 多 艺 的 ,是 个 唤 作 
汉 弗 菜 ， 雷 普 顿 的 英国 人 , 据说 他 能 为 尚未 拿 定 主意 的 客户 提 
供 众多 风格 的 详细 建筑 图 样 供 他 们 挑选 。 

针对 那些 收入 没 这 么 高 的 人 和 群 ,开始 编订 全 新 的 建筑 图 样 
手册 ,其 中 最 流行 的 是 约翰 ， 劳 登 的 《村 舍 、 庄 园 和 别名 建筑 百 
科 全 书 》(1833) ,为 自 建 房屋 者 提供 能 使 他 们 造 出 全 世界 任何 地 
方 的 房屋 的 各 种 设计 图 ,由 此 为 开端 ,地 区 性 的 建筑 风格 迅速 被 


房地产 发 展 进程 中 的 变化 促成 了 折 中 主义 的 盛行 。 在 十 八 
世纪 ,伦敦 ,如 同 欧洲 大 部 分 城市 一 样 ,最 先是 通过 贵族 地 主 的 
努力 得 到 拓展 的 ,他 们 用 自己 的 名 字 给 那些 广场 命名 ,如 同 将 名 
字 刻 在 他 们 旧居 的 农场 和 土地 上 一 样 :南安 普 敦 勋 桥 , 贝 德 福 德 
E IE IN ES 
E OA ES AE FOES 
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GOTHIC 


任 选 你 新 家 的 风格 : 
汉 弗 莱 。 雷 普 顿 《住宅 图 样 》,1816 
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从 左 至 右 :瑞士 风格 和 旧式 英国 风格 的 农舍 
选 自 约翰 。 劳 登 ( 村 使、 庄园 和 别墅 建筑 百科 全 书 》,1833 


化 的 弟子 ,他 们 都 毫 不 含糊 地 拥护 古典 风格 。 当 贝 德 福 德 伯 事 
于 1776 年 出 版 因 他 本 人 得 名 的 广场 的 建筑 合同 时 ,他 制订 的 条 
款 表现 出 他 对 古典 和 谐 的 近乎 疯狂 的 热 中 ,详细 规定 了 每 层 楼 
的 高 度 ,每 个 窗 框 的 深度 , 砖 的 颜色 以 及 用 于 铺设 地 板 的 特定 种 
类 的 木材 (" 梅 梅 尔 或 里 加 木料 ,而 且 要 没有 一 滴 树 液 ")。 伯 茵 
大 人 对 古典 主义 的 比例 和 精确 性 如 此 用 心 ,他 经 常 一 大 早 把 起 
来 就 拿 着 一 把 园艺 剪刀 出 来 以 确保 他 广场 中 央 的 灌木 生长 得 绝 
对 均衡 对 称 。 

不 过 在 接 下 来 的 那个 世纪 ,虽然 对 住宅 的 需求 量 猛 增 ,王室 
和 贵族 却 退出 了 投资 性 的 房地产 市 场 。 紧 随 其 后 的 却 不 再 是 典 
型 的 西 塞 罗 或 塔 西化 的 读者 。 他 们 更 多 的 是 一 门 心思 求 新 求 变 
的 企业 家 。 他 们 本 能 地 轻视 古典 传统 那 种 尚武 的 严肃 和 节制 ， 
力图 通过 他 们 发 展 出 来 的 轻松 愉悦 以 及 生机 勃勃 来 争取 客户 ， 
普利茅斯 的 一 条 街道 就 是 其 典型 的 代表 ,在 不 过 几 百 米 长 的 范 
围 内 坐落 着 一 排 罗 马 科 林 斯 式 联 排 房屋 ,一 座 多 里 斯 式 市 政 厅 ， 


sa 
Co A 


y pe 


= 


正在 消失 的 美的 古典 主义 原则 : 
贝 德 福 德 广场 ,伦敦 ,1783 


约翰 ， 福 尔 斯 顿 , 克 尔 街 , 德 文 波 特 , 普 利 茎 斯 ,1824 
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i A sim i 
La OA y 
ES 


沃 德 堡 前 立 面 ,斯 特 兰 福 德 湾 ,1767 


一 座 东方 式 小 礼拜 堂 ,一 对 爱 奥 尼 亚 风格 的 私人 住宅 以 及 一 座 
埃及 式 图 书馆 。 


然而 ,不 受 限 制 的 选择 所 造成 的 惟一 问题 就 是 它 距 离 完全 
的 混乱 并 不 遥远 。 

这 种 自由 中 隐 含 的 危险 首次 并 备 受 关注 地 爆发 于 北 爱 尔 兰 
沿海 一 个 安静 的 海湾 中 :十 八 世 纪 中 期 ,当地 一 对 贵族 夫妇 决定 
为 自己 造 一 由 房子 。 班 戈 子 器 与 安妮 +: 布 莱 夫 人 都 热 中 于 建 
筑 , 却 在 建筑 风格 上 各 持 已 见 , 互 不 让 步 。 子 事 是 位 古典 主义 
者 。 他 想 要 那 种 有 三 个 开间 嵌入 式 柱子 、 帕 拉 弟 奥 式 比 例 以 及 
窗户 上 有 托 臂 三 角 墙 的 住宅 。 而 安妮 却 更 热 中 于 哥 特 式 ， 更 喜 


沃 德 堡 后 立 面 


欢 带 有 尖塔 的 城 哲 式 房 项 .中 间 突 起 的 窗户 以 及 四 叶 装 饰 。 她 
已 经 听 说 了 草莓 山 的 天 花 板 ,非常 向 往 自己 也 能 拥有 几 块 这 样 
的 天 花 板 。 两 人 的 争执 逐渐 升级 并 陷入 僵局 ,直到 这 对 夫妇 的 
建筑 师 以 所 罗 门 式 的 天 才 找 到 了 一 个 解决 办 法 :将 房子 一 分 为 
二 。 前 半 部 以 古典 风格 建造 ,后 半 部 则 采用 哥 特 式 。 这 种 折 中 
在 室内 也 得 到 延续 ,音乐 室 和 楼 梯 并 在 感觉 上 是 古典 主义 的 , 饰 
AS PRA PREF MAMAS WARS, AA 
ESTAR BE ERA, 
敏感 的 批评 家 被 震惊 了 ， 脑 子 里 有 了 这 样 的 建筑 ， 他 们 
开始 寻求 重建 建筑 外 观 通用 规则 的 道路 。 "建筑 已 然 成 为 一 个 
狂欢 节 ， 我 们 深 受 其 苦 , ” 奥 古 斯 塔 斯 普 金 在 1836 年 抱怨 
道 。 个 人 趣味 盗 意 亡 为。 每 个 建筑 师 都 有 他 自己 的 理论 。 
1828 年 ， 一 位 叫 享 利 希 ， 许 布施 的 德国 年 轻 从 业者 出 版 了 一 
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本 书 ， 这 本 书 的 标题 正 表现 出 整个 时 代 的 进退 两 难 ; 《我 们 应 
建造 何 种 风格 的 建筑 ?》。 一 定 得 有 个 办 法 用 以 解决 哥 特 式 、 
上 日 英国 式 以 及 瑞士 风格 的 拥护 者 之 间 的 争执 ， 一 定 得 有 个 办 
法 让 我 们 知道 是 否 该 用 古 埃 及 或 中 国 的 椅子 装饰 餐厅 ; 知道 
该 支持 安妮 夫人 还 是 班 戈 子 事 一 一 从 而 确保 房子 再 也 不 会 造 


aù 


得 非 驴 非 马 。 
可 是 这 样 的 原则 到 哪里 去 找 ? 我 们 到 底 应 该 建造 何 种 风格 
的 建筑 ? 


最 终 成 形 的 答案 并 非 真 的 答案 ; 反而 更 像 是 一 种 警告 ， 
先 ， 它 或 许 跟 这 个 问题 本 身 毫 不 相干 甚至 完全 对 它 置 之 不 顾 。 
在 建筑 中 禁止 讨论 美 与 不 美的 问题 是 由 新 一 代 的 人 们 和 
程 师 强 加 于 其 上 的 ， 他 们 在 十 八 世 纪 晚 期 才 得 到 专业 方面 
的 认可 ， 不 过 已 经 迅速 上 升 为 工业 革命 新 兴建 筑 业 的 中 坚 力 
量 。 他 们 熟知 钢 和 铁 、 平 板 玻璃 和 混凝土 的 技术 ， 他 们 以 
桥梁 、 火 车 站 、 高 架 汇 和 船坞 的 建设 引起 大 家 的 兴趣 、 激 起 
人 人 们 的 敬 蛙 。 而 比 他 们 的 能 力 更 加 新 奇 的 也 许 是 他 们 在 完成 
这 些 工程 时 似乎 从 来 都 没 关 心 过 最 好 该 采用 何 
实 。 在 造 桥 时 ， 他 们 尽 其 所 能 考虑 的 是 如 何 设计 出 跨度 最 宽 、 
重量 最 轻 、 花 费 最 少 的 桥架 。 他 们 造 火 车 站 时 ， 最 关心 的 是 
如 何 造 一 个 能 让 蒸汽 安全 排放 、 能 大 量 采 用 自然 光 并 能 适应 

重 


大 量 旅客 持续 进出 的 大 厅 。 他 们 要 求 厂房 能 容纳 庞大 笨重 的 


ful 


>H 
X 
或 
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Has, RAABE RRE CORRIE E ROR to 
可 他 们 像 是 没 太 操心 船 的 上 层 画 廊 里 是 不 是 该 RAE 
或 多 里 斯 式 的 柱头 增 点 雅 趣 ， 火 车 头 的 末端 弄 上 条 中 国 龙 是 
否 能 添 点 喜气 ， 或 者 郊区 的 煤气 场 是 否 该 建成 托 斯 卡 纳 或 伊 


斯 兰 式样 o 
然而 ,尽管 他 们 对 此 漠不关心 ,这 些 科 学 的 新 人 却 似 平 能 够 
建造 出 他 们 那个 混乱 的 时 代 中 最 令 人 难忘 以 及 在 很 多 方面 最 有 
魅力 的 建筑 。 


工程 师 的 哲学 公然 违抗 了 建筑 业 曾经 代表 的 一 切 。 “将 
的、 实际 的 、 功 能 性 的 转化 为 美的 ,这 就 是 建筑 的 职责 所 在 ， 
RR + 弗 里 德里 希 ， 申 克 尔 如 此 坚持 。 "建筑 之 区 别 于 单纯 的 
造 房子 ,就 在 于 它 的 装饰 性 , "乔治 ， 吉尔 伯 特 斯 科 特 医 士 如 
此 回应 。 如 果 说 威尼斯 的 总 督 宫 配 得 上 称 为 伟大 的 建筑 , 那 不 
是 因为 它 的 屋顶 不 漏水 或 它 为 威尼斯 的 公务 员 提供 了 足够 数 
会 议 室 ,而 尤其 在 于 ,建筑 师 们 自卫 性 地 暗示 , 它 的 房 项 满 布 
雕塑 , 它 的 外 立 面 在 白 、 粉 两 色 砖 块 的 安排 上 精致 优雅, Mas 
个 建筑 深思 熟 虑 地 遍布 精细 、 精 巧 精 锐 的 拱 项 一 一 这 种 种 细节 
在 一 位 巴黎 综合 工科 学 校 或 是 德 累 斯 顿 工程 学 院 的 毕业 生 的 设 
计 中 都 绝 无 立 足 之 地 。 伟 大 建筑 的 本 质 就 在 于 那些 在 功能 上 并 
无 必要 的 元 素 。 


The Architecture of Happiness /43 


无 关乎 美学 : 
约翰 ， 福 勒 ,本 杰 明 ， 贝 克 , 福 思 铁 路 桥 ， 
中 央 大 梁 的 建设 ,1889 年 9 月 


en 


“将 有 用 的 、 实 际 的 、 功 能 性 的 转化 为 美的 ,这 就 是 建筑 的 职责 所 在 ”: 
督 宫 ( 细 部 ), 威 尼斯 ,1340 一 1420 


工程 学 的 原则 或 许 斩 截 地 跟 建筑 学 原则 正 相抵 物 , 不 过 十 
九 世纪 少数 坦白 的 建筑 师 仍 认识 到 工程 师 们 能 够 为 他 们 的 最 
得 救 提供 关键 性 的 锁 钥 一 一 因为 这 些 人 拥有 的 正 是 他 们 极度 缺 
乏 的 :确定 性 。 工 程 师 们 立足 于 一 种 显然 无 懈 可 击 的 方法 ,用 以 
评估 一 个 设计 的 明智 与 否 : 只 要 一 个 建筑 的 结构 能 有 效 地 履行 
其 机 械 功能 ,他 们 就 能 确信 地 宣称 它 是 正确 和 诚实 的 ; 而 如 果 它 
背 上 了 不 起 支撑 作用 的 柱子 .装饰 性 的 雕塑 .壁画 或 雕刻 等 等 负 
担 , 那 它 就 是 错 的 ,就 是 不 道德 的 。 

将 对 美的 谈论 置换 为 对 功能 性 的 考量 ,保证 了 将 建筑 从 关 
于 美学 的 复杂 而 又 没有 定论 的 争执 的 沼泽 中 解放 出 来 , 转 而 追 
求 一 种 没有 争议 的 技术 性 事实 ,也 由 此 确保 了 对 于 一 个 建筑 外 
观 的 争论 将 可 能 和 对 于 一 个 简单 代数 方程 式 的 答案 的 争论 同样 
具有 专属 性 。 
在 功能 性 原则 作为 一 种 新 的 衡量 原则 确立 之 后 ,整个 建筑 
史 都 将 被 重新 考量 ,建筑 史上 的 杰作 也 将 放 在 诚实 与 廖 误 的 相 
对 比例 中 重新 评价 。 罗 马 人 因 他 们 加 诸 圆 形 大 剧场 之 上 的 柱子 
被 判 为 不 诚实 ,因为 这 些 雕 琢 精 美 .价值 不 菲 的 石头 只 假装 起 到 
支撑 上 面 数 层 建 筑 的 作用 ,而 任何 工程 师 都 能 看 得 出 来 ,事实 上 
支撑 起 整个 建筑 的 只 有 那些 拱门 。 

US, 2a - 巴尔 塔 萨 ， 诺 伊 曼 在 班 茨 的 菲 尔 采 黑 利 根 朝 
圣 教堂 的 所 有 方面 都 撤 了 谎 。 其 内 墙 看 来 像 是 撑 起 了 整 幢 建筑， 


终 
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虚假 的 天 花 板 : 
约翰 。 巴 尔 塔 萨 。 诺 伊 曼 , 菲 尔 采 黑 利 根 朝圣 教堂 , 班 蒋 ,1772 


查 汞 斯 。 科 克 里 尔 , 阿 什 莫 林 博物 馆 和 泰勒 里 安 学 院 , 牛 津 ,1840 


但 承重 的 担子 事实 上 是 由 一 个 分 散 而 且 隐 蔽 的 结构 承担 的 。 就 
连 诺 伊 曼 那 彩绘 的 窜 顶 也 压根 不 是 真正 的 屋 项 ,而 只 是 一 张 依 
假 在 真正 的 传统 倾斜 屋 项 设计 之 下 的 粉饰 灰 泥 表 皮 。 

与 此 类 似 , 查尔斯 科 克 里 尔 也 被 裁定 为 在 设计 牛津 的 阿 
什 莫 林 博 物 馆 和 泰勒 里 安 学 院 时 几乎 可 耻 地 不 实 和 浪费 。 他 的 
罪名 是 堆积 了 大 量 爱 奥 尼 亚 式 柱子 ,它们 围绕 在 建筑 外 围 ,本 来 
可 以 承受 四 层 石 造 建筑 的 重量 ,实际 上 却 只 托 着 几 个 花 盆 和 膨 
像 ,而 将 建筑 真正 的 重量 留 给 隐 在 墙 内 的 另 一 组 柱子 承担 。 
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可 是 ,如 果 建 筑 师 为 了 将 注意 力 完全 集中 于 建筑 的 机 械 功 


能 而 接 弃 了 所 有 对 美的 兴趣 ,那么 一 幢 房 子 会 是 什么 样子 ? 如 
果 建 筑 师 拿 定 主意 要 这 么 做 , 它 应 该 类 似 萨 伏 伊 别墅 。 


1928 年 春 ,一 对 名 叫 皮 埃 尔 和 爱 米 莉 ， 萨 伏 伊 的 巴黎 夫妇 
同 四 十 一 岁 的 瑞士 建筑 师 勒 科比 西 埃 接洽 ,请 他 为 他 们 及 年 轻 
的 儿子 罗 欣 在 他 们 拥有 的 一 块 俯 此 塞 纳 河 的 林地 上 设计 一 幢 乡 
间 别 墅 , 那 片 林 地 位 于 巴黎 以 西 的 普 瓦 西 。 此 时 的 勒 科 比 西 埃 
在 他 的 职业 生涯 中 已 经 建造 了 十 五 收 私 人 住宅 ,并 以 其 纯粹 主 
义 的 建筑 观 赢得 了 国际 声望 。 

“我 们 的 工程 师 在 他 们 的 工作 中 健康 又 刚 健 ,积极 又 实用 ， 
平衡 又 快乐 , "他 在 《走向 新 建筑 》(1923) 一 书 中 宣称 ,而 “我们 的 
建筑 师 却 幻灭 而 且 失 业 , 要 么 自 吹 自 擂 要 么 怨天尤人 。 这 是 因 
为 他 们 马上 就 再 也 无 事 可 做 了 。 我们 已 经 没有 到 处 树立 历史 纪 
念 物 的 钱 了 。 与 此 同时 ,每 个 人 都 需要 洗澡 ! 我 们 的 工程 师 满 
足 了 这 些 需要 ,所 以 他 们 将 成 为 我 们 的 建筑 师 "。 


THE ROME OF HORRORS 


选 自 勒 科 比 西 埃 ,《 走 向 新 建筑 》,1923 


勒 科比 西 埃 建议 未 来 的 房屋 应 该 简朴 干净, 专业、 廉价 。 
他 对 任何 的 装饰 都 深恶痛绝 , 以 至 于 同情 起 英国 王室 以 及 他 们 
每 年 去 为 议会 两 院 开幕 时 乘坐 的 装饰 华丽 的 金色 马车 。 他 建议 
他 们 把 那个 雕饰 繁复 的 怪物 推 下 多 佛 悬 崖 , 换 乘 希 斯 潘 诺 - 
扎 1911 年 款 的 赛车 。 他 甚至 取笑 罗马 这 个 教育 熏陶 年 轻 建 筑 
师 的 传统 圣地 , 称 其 为 "恐怖 之 城 "、“ 半 瓶子 醋 的 地 狱 " 以 及 "法 
国 建筑 的 癌症 "一 一 因为 它 通过 繁复 的 巴洛克 式 细节 、 壁 画 和 有 雕 
塑 违背 了 建筑 的 功能 性 原则 。 

对 勒 科比 西 埃 而 言 ,真正 的 伟大 的 建筑 


亦 即 最 能 体现 
涡轮 机 或 者 低压 通 
风机 。 在 他 的 书 中 ,他 将 原来 的 建筑 作家 为 大 教堂 和 歌剧 院 保 
留 的 篇 幅 让 给 了 这 些 可 敬 的 机 器 的 照片 。 

曾 有 一 位 杂志 的 编辑 请 勒 科比 西 埃 为 他 喜欢 的 椅子 起 个 名 
字 , 他 将 其 命名 为 "驾驶 座 " ,并 描述 了 他 有 生 以 来 第 一 次 看 到 飞 
机 时 的 情形 ， TRE - Bn 


最 重要 的 一 刻 。 rede 飞机 身上 所 有 


选 自 勒 科比 西 埃 ,《 明 日 之 城 及 其 规划 》,1925 


不 必要 的 装饰 ,也 因此 无 意 中 将 其 转变 为 成 功 的 建筑 作品 。 将 
一 尊 古 典 雕 塑 安置 在 一 幢 房 子 项 上 就 跟 将 其 安 在 一 架 飞 机 上 同 
样 荒 廖 , 他 评论 道 , 不 过 因为 如 果 增 加 了 这 些 累 歼 飞机 必然 无 法 
飞行 , 它 在 使 这 种 莞 廖 性 昭然 若 揭 这 一 点 上 更 有 优势 。" 飞 机 会 
抗议 的 , "他 总 结 道 。 

不 过 ， 如 果 说 飞机 的 功能 是 飞行 ， 那 么 一 幢 房 子 的 功能 又 
是 什么 ? 勒 科 比 西 埃 列 了 个 最 基本 的 单子 (他 向 其 读者 保证 其 
“科学 性 ") ， 除 此 以 外 所 有 其 他 的 野心 都 纯 属 “浪漫 主义 的 蛛 
网 "。 他 写 道 ， 一 幢 房 子 的 功能 是 为 了 提供 ， “一 、 一 个 抵御 
冷 、 热 、 雨 、 贼 以 及 喜欢 宇 人 隐私 之 徒 的 庇护 所 。 二 、 一 个 接 
VOCERO. = EPR IINA ERGS 
定数 量 的 单间 。” 
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普 瓦 西 一 座 小 山顶 上 的 墙 后 ,一 条 砾石 小 径 暗 星 穿 过 茂密 
的 树林 , 通 向 一 块 林 间 空地 ,空地 中 央 立 着 一 个 细 长 的 白色 匣 
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子 , 四 周 是 长 条 的 窗户 , 由 一 组 细 得 不 可 思议 的 柱子 撑 离 地 
萨 伏 伊 别墅 屋顶 上 的 一 个 结构 很 像 水 塔 或 是 煤气 缸 , 细 看 才 知 
原来 是 个 带 有 半圆 形 护 墙 的 露 合 。 这 蛋 房 子 看 似 一 合 精细 加 工 
出 来 的 精密 机 器 , 某 种 用 于 未 知 目的 的 工业 产品 , 它 拥 有 无 瑕 的 
洁白 表面 ,在 晴朗 的 白天 ,反射 阳光 的 强度 不 密 于 爱 琴海 诸 岛 渔 
人 的 村 舍 。 这 幢 房 子 看 起 来 整个 就 像 个 外 星 访客 , 它 屋 硕 上 的 
装置 随时 都 有 可 能 接收 到 一 个 信号 ,然后 它 隐藏 的 引擎 就 会 点 
火 , 慢 慢 地 从 周围 环绕 的 树林 和 传统 风格 的 别墅 群 中 升 起 ,开始 
其 漫长 的 去 往 遥 远 星系 的 归 家 之 旅 。 

科学 与 航空 学 的 影响 继续 扩展 至 室内 。 打 开 钢 制 大 门 后 就 
是 一 个 干净 、 明 亮 、 空 旷 得 如 同 手术 室 的 门厅 。 地 板 上 铺 着 地 
砖 ,天 花 板 上 是 光秃秃 的 灯泡 ,而 且 在 大 厅 中 间 还 有 一 个 水 池 ， 
邀请 来 宾 在 其 间 洗 净 外 界 的 尘埃 。 房 间 里 最 重要 的 装置 就 是 一 
个 巨大 的 斜坡 ,两 边 有 简单 的 管状 扶手 , 通 向 主要 的 起 居 区 。 起 
居 区 里 有 个 巨大 的 厨房 ,装备 有 当时 所 有 的 先进 器 具 。 自 然 
透 过 钢 框 的 条 状 窗户 酒 满 主要 的 房间 。 几 个 浴室 是 卫生 学 与 运 
动 狂 的 神 祠 ;裸露 的 管道 都 能 装备 一 般 潜 水 艇 了 。 

即便 在 这 些 私密 的 空间 中 ,整个 的 感觉 仍然 是 技术 性 的 ,是 
内 伊 的 。 没 有 任何 无 关 或 装饰 性 的 东西 ,没有 蔷薇 花饰 也 没 
装饰 线 脚 ,没有 任何 炫耀 或 点 缀 。 天 花 板 与 墙 面 以 完美 的 直角 
相交 ,没有 任何 起 到 柔 化 作用 的 边线 。 整 幢 房 子 采用 的 视觉 语 
汇 无 一 不 源 自 工业 , 人工 照 明 采 用 的 是 厂房 的 照明 灯 。 放 乎 看 
不 见 家 具 的 影子 ,因为 勒 科比 西 埃 曾 建议 他 的 客户 将 室内 布置 
保持 在 最 低 限度 , 萨 伏 伊 夫人 曾 表示 想 在 起 居室 里 布置 一 把 扶 


fy 
o 


HE ? ED T 


Te 


seems 
勒 科 比 西 埃 ,起 居室 , 萨 伏 伊 别 墅 ,1931 


手 椅 和 两 个 沙发 ,结果 遭 到 设计 师 的 严重 警告 。 “如今 的 家 居 生 
活 正 在 因为 我 们 必须 要 有 家 具 这 种 可 悲 的 观念 而 陷入 瘫痪 ， 她 
的 建筑 师 抗 议 道 。 "这 种 家 具 观 应 该 被 连 根 拔 掉 ,而 以 设备 取 而 
代 之 。 

“(现代 人 ) 需 要 的 就 是 一 个 僧侣 的 斗 室 ,有 充足 的 光照 供 
上 暖 ,还 有 一 个 他 可 以 姚 望 星星 的 角落 ," 勒 科比 西 埃 写 道 。 当 建 
筑 工 人 完工 之 后 , 萨 伏 伊 一 家 有 理由 确信 , 至少 在 这 幢 他 为 他 们 
设计 的 房子 里 ,这 些 追 求 是 完美 地 得 到 了 实现 
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受 工 程 师 们 特有 的 精神 支配 ,现代 主义 声称 已 然 为 建筑 之 
美的 问题 提供 了 一 个 确定 的 答案 :一 樟 房子 的 要 义 不 在 于 美 而 
在 于 实用 。 

然而 ， 将 房子 难 缠 的 外 观 与 更 加 直 截 的 性 能 问题 干净 利落 
地 一 刀 两 断 ， 仍 然 不 能 真正 地 将 问题 解决 。 我 们 虽 首 先 会 将 
“功能 ”这 个 词 跟 有 效 地 提供 身体 的 避难 所 联系 起 来 ， 但 归根 
结 底 却 不 大 会 对 一 幢 只 能 使 我 们 免 于 风 吹 雨 淋 的 建筑 心 生 
尊敬 。 
在 面 对 几 乎 任何 一 幢 建 筑 时 ,我 们 不 但 要 求 它 起 到 一 定 的 
作用 ,还 要 求 它 呈 现 出 一 定 的 外 观 , 要 求 它 有 助 于 满足 某 种 特定 
的 情境 :或 者 虔诚 或 者 博学 ,要 么 田园 要 么 现代 ,或 者 商务 或 者 
家 常 。 我 们 会 要 求 它 创 造 出 一 种 或 者 安心 或 者 兴奋 ,或 者 和 谐 
或 者 保密 的 感觉 。 我 们 会 希望 它 将 我 们 与 过 去 联系 起 来 或 者 成 
为 未 来 的 一 种 符号 , 面 对 一 个 出 了 故障 的 浴室 我 们 会 抱怨 ,而 如 
果 位 于 第 二 位 的 美学 与 情感 层面 的 功能 丝毫 未 曾 触 及 的 话 我 们 
同样 也 会 抱怨 。 

AS: 罗斯 金 为 我 们 提出 了 一 个 更 具 包 容 性 的 建议 ,他 认 
为 我 们 在 建筑 中 追求 两 样 东西 。 我 们 希望 它们 能 为 我 们 遮 风 避 
雨 。 还 有 ,我 们 希望 它们 能 对 我 们 讲话 一 一 只 要 是 我 们 认为 重 
要 ,需要 被 提醒 的 不 论 什么 话 。 
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事实 上 ,现代 主义 运动 的 建筑 师 正如 他 们 所 有 的 前 辈 , 也 想 
让 他 们 的 房子 开口 讲话 。 只 不 过 讲 的 不 是 十 九 世 纪 。 不 是 特权 
和 贵族 生活 。 不 是 中 世纪 或 者 古 罗 马 。 他 们 想 让 他 们 的 房子 讲 
的 是 未 来 , 讲 到 未 来 所 许诺 的 速度 与 技术 ,民主 与 科学 。 他 们 想 
让 他 们 的 扶手 椅 令 人 想起 赛车 和 飞机 ,他 们 想 让 他 们 的 灯具 令 
人 想起 工业 的 力量 ,从 他 们 的 咖啡 壶 想到 高 速 火 车 的 推动 力 。 

他 们 并 非 对 建筑 唤起 情感 的 重要 性 视而不见 ;他 们 不 能 认 
同 的 是 先前 的 各 种 建筑 风格 所 激发 的 情感 类 型 。 

勒 科比 西 埃 为 萨 伏 伊 别墅 设计 的 中 央 楼 梯 一 一 正如 别墅 以 
南 几 英 里 之 外 安 热 -雅克 。 加 布 里 埃 尔 为 凡尔赛 宫 内 的 小 特 里 


两 组 楼 梯 提 升 的 是 两 种 不 同 的 精神 状态 : 
左 :小 特 里 阿 农 宫 ,凡尔赛 ,1768 
PRP AS, HRB, 1931 


ee 


一 个 供 演员 们 上 演 关于 当代 生存 状况 的 理想 化 戏剧 的 舞台 
为 1927 年 款 梅 塞 德 斯 一 奔驰 车 拍摄 的 广告 ,背景 是 勒 科 比 西 埃 与 皮 埃 尔 ， 让 纳 雷 设计 
的 双子 宅 , 白 院 社区 ,斯图加特 ,1927 


阿 农 宫 设计 的 古典 凉亭 一 样 一 一 所 要 达到 的 目的 绝 非 简单 地 把 
人 了 带 到 楼 上 。 他 是 试图 藉 此 提升 人 的 灵魂 状况 。 

现代 主义 建筑 师 所 宣称 的 纯 科 学 和 理性 方法 也 不 过 说 说 而 
已 ,他 们 与 他 们 的 作品 之 间 的 关系 从 根本 上 讲 仍然 是 浪漫 主义 
的 :他 们 期 望 建筑 支持 一 种 吸引 他 们 的 生活 方式 。 他 们 将 家 居 
建筑 设置 为 一 种 舞台 布景 , 供 演员 们 上 演 关于 当代 生存 状况 的 
理想 化 的 戏 


型 


o 
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现代 主义 者 在 美学 方面 的 兴趣 实在 强烈 ,结果 顺理成章 
盖 过 了 对 效能 的 考量 。 萨 伏 伊 别墅 看 起 来 也 许 像 是 一 合 实用 的 
机 器 ,可 它 实际 上 却 成 了 一 场 但 求 艺术 性 的 阅 剧 。 光 秃 秃 的 墙 
面 都 是 由 工匠 们 用 昂贵 的 进口 瑞士 株 浆 手工 做 成 ,它们 精致 得 
好 比 绷带, 热诚 得 好 比 某 个 反 宗 教改 革 教 堂 那 镶 金 嵌 宝 的 中 殿 。 

按照 现代 主义 者 自己 的 标准 来 衡量 , 萨 伏 伊 别墅 的 屋顶 也 
同样 ,不 过 更 具 毁 灭 性 地 不 诚实 。 勒 科比 西 埃 不 顾 萨 伏 伊 一 家 
的 抗议 ,坚持 应 该 只 站 在 技术 与 经 济 的 立场 上 一 一 平 项 要 
优 于 尖顶 。 他 向 他 的 客户 保证 , 平 项 的 造价 更 低 ,更 易于 维修 而 
且 夏 天 更 凉爽 , 萨 伏 伊 夫人 还 能 在 上 面 做 做 体操 , 免 受 底层 散发 
的 潮湿 水 汽 之 苦 。 可 是 萨 伏 伊 一 家 搬 进 去 之 后 才 一 个 星期 ,有 罗 
软卧 室 上 面 的 屋顶 就 裂 了 颖 , 漏 进来 大 量 雨水 ,致使 这 个 男孩 胸 
部 感染 ,而且 转 成 肺炎 ,他 最 后 在 夏 蒙 尼 的 一 家 疗养 院 里 住 了 整 
整 一 年 才 康复 。 在 1936 年 9 月 ， 别 墅 正式 完工 的 六 年 之 后 ， 萨 
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美 负 美 轮 却 漏 雨 连连 ， 
屋顶 , 萨 伏 伊 别墅 ,1931 


伏 伊 夫人 将 她 对 这 个 平 屋顶 的 感受 在 一 封 (水 渍 斑斑 的 ) 信 里 倾 
诉 了 一 番 :“ 大 厅 里 在 下 雨 , 坡 道 上 在 下 雨 ,而 且 车 库 的 墙 全 部 遭 
到 水 浸 。 更 有 甚 者 ,我 的 浴室 里 也 在 下 雨 , 它 一 遇 到 坏 天 气 就 会 
被 淹 , 因 为 雨水 直接 就 能 从 天 窗 漏 进来 。" 勒 科比 西 埃 保证 这 个 
问题 马上 就 能 解决 ,然后 不 失 时 机 地 提醒 他 的 客户 ,他 的 平 顶 设 
计 在 全 世界 范围 内 的 建筑 评论 界 得 到 了 多 么 热情 的 评价 : “您 真 
该 在 楼 下 大 厅 的 桌子 上 放 个 签名 往 ,请 您 所 有 的 来 访 者 都 留 下 
他 们 的 姓名 和 住址 。 您 会 看 到 您 将 收集 到 多 少 漂亮 的 签名 。" 不 
过 这 一 " 诱 人 "的 敦 请 对 于 深 受 风湿 之 苦 的 萨 伏 伊 一 家 而 言 几 乎 


起 不 到 什么 安慰 作用 。" 在 我 这 方面 提出 无 数 的 要 求 之 后 ,您 终 
于 也 承认 您 在 1929 年 建 的 这 由 房子 根本 没 法 住 了 ," 萨 伏 伊 夫 人 
在 1937 FRB SIS. "您 的 职业 操守 危 如 累 久 ,我 也 没 必要 付 清 
账单 了 。 请 马上 将 其 改造 得 可 以 居住 。 我 真诚 地 希望 我 不 至 于 
必须 采取 法 律 行动 。 仪 仅 因为 恰 逢 第 二 次 世界 大 战 爆发 . 萨 估 
一 家 飞 离 巴黎 , 勒 科比 西 埃 才 免 于 因 设 计 了 他 那个 巨大 的 无 法 居 
住 的 家 居 机 器 一 一 虽说 美丽 绝伦 一 一 而 跟 他 的 客户 对 簿 公堂 。 
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如 果 说 现代 主义 的 建筑 师 私下 里 是 以 美的 标准 来 设计 , 那 
么 为 什么 他 们 又 主要 以 技术 的 标准 来 为 他 们 的 作品 正名 呢 ? 
他 们 选择 这 一 策略 的 根本 原因 恐怕 还 是 出 于 害怕 。 在 放 之 
四 海 厕 皆 准 的 美的 标准 雇 然 倒塌 之 后 , 既 之 而 起 的 气候 就 是 没 
任何 一 种 风格 能 幸免 于 批评 。 由 哥 特 式 或 提 洛 尔 式 建 筑 的 信 
徒 发 起 的 针对 现代 主义 建筑 外 观 的 异议 ,不 可 能 在 不 招致 专横 
与 傲慢 的 诉 病 情况 下 轻易 指 去 。 在 美学 上 ,正如 在 民主 政治 中 ， 
最 终 的 仲裁 者 已 经 无 迹 可 循 了 。 

而 换 用 科学 的 语汇 则 能 避 开 恶意 的 批评 者 , 说服 犹豫 不 决 
者 。 哪 怕 是 旧 约 中 的 上 帝 , 在 面 对 以 色 列 各 部 落 的 抱怨 不 体 时 
都 偶尔 点 燃 一 从 沙漠 中 的 荆棘 以 激 起 其 观众 的 敬 晴 之 心 , 归顺 
于 他 。 技 术 就 成 为 现代 主义 者 燃烧 的 荆棘 。 在 现 如 今 基 督 教 的 
影响 已 经 式微 .古典 文化 已 遭 忽视 的 情况 下 ,说 起 某 人 的 房子 来 


满口 技术 术语 正 是 为 了 吁 请 社会 上 最 有 声望 的 力量 , 造 出 盘 尼 


Au) 
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西林 、 电 
科学 来 决定 。 


然而 ,事实 上 ， 


话 和 飞机 的 就 是 这 种 力量 。 然 后 ， 


屋顶 
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ThA BSR + HH 
全 世界 第 一 次 清醒 


FR 
\ 罗 辑 地 解决 了 " 坐 的 问题 "。 


科学 极 少 会 如 此 斩 截 。1925 年 ,建筑 师 兼 设 
尔 展示 了 一 把 椅子 ,这 把 椅子 被 


的 倾斜 度 显然 将 


RE A 


他 解释 说 ,这 把 


PRA BS 的 椅子 的 每 


部 分 都 是 一 心 


理性 科学 "的 努力 之 成 果 。 


移 倾斜 的 形状 是 由 
ER , 那 是 大 


不 过 布 罗 伊 尔 


为 了 耐久 ,这 把 BS 椅子 的 坐位 和 靠背 


BURR IBAA HE 


ARG 


BIER: 其 偏 
E 骨 的 需要 所 决定 的 必然 结果 ;还 有 


A tthe at FR ALEA 


为 它 比 木 头 要 结实 一 百倍 , 永 不 会 碎 裂 。 


党 试 却 无 法 否认 


一 个 无 可 辩 怠 的 事 


实 : 造 桥 的 时 候 诚 然 需要 采 


外 型 ,可 在 涉及 


FEE RAY 
因为 它 只 需 承担 


形 钢 制造 也 好 ， 


| 人 的 想象 力 却 无 须 受 限 于 相 
起 一 个 人 的 体重 即 可 一 一 它 用 
橡木 竹子 或 是 塑料 、 玻 璃 纤维 也 罢 ,都 无 伤 


特定 的 材料 和 


大 雅 。 一 把 椅子 不 


论 是 采 


观 ,都 一 样 能 很 好 


也 履行 


法 决定 我 们 的 椅子 


看 起 来 应 该 什么 样 。 


即便 在 更 加 复 
种 特定 的 风格 。 就 


以 采取 无 数 种 造型 ， 


杂 的 工程 中 ， 


而 都 能 准确 无 误 地 发 射 它 


B3、 安 女王 式 或 是 温 沙 1 


朴实 的 职责 。 科 学 仅 赁 


程 学 的 准则 也 很 少 能 决定 一 
E 


拿 巴塞 罗 那 的 孟 特 惠 克 电讯 塔 来 说 吧 ， 


夫 手 椅 的 外 
自身 根本 无 


的 信和 号。 如果 不 


一 把 由 科学 决定 的 椅子 ? 
BER + AF iP AR BS #1925 


实用 性 椅子 : 
在; 安 女 王 式 亮 漆 扶 手 椅 , 约 1710 
右 : 高 背 温莎 扶手 椅 ,1850 FR, 


A | 


喜欢 把 天 线 塑 成 标枪 的 样子 ,你 完全 可 以 把 它 做 得 看 起 来 像 个 犁 
子 ; 如 果 不 想 把 基 座 做 成 个 太空 船 的 船 头 ,也 可 以 把 它 做 得 像 只 马 
靳 。 你 可 以 有 几 十 种 选择 ,每 一 种 都 能 在 机 械 上 做 到 无 可 挑 吻 。 可 
是 作为 它 的 建筑 师 ,圣地 亚 哥 ， 卡拉 塔 瓦 的 认识 却 是 ,只 有 极 少 的 
几 种 设计 才能 向 巴塞 罗 那 人 民 传达 出 现代 感 的 确切 诗意 。 
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现代 主义 建筑 与 科学 之 间 的 非 相关 性 再 次 将 我 们 抛 回 建筑 


pit 


艺术 而 非 科学 : 

对 页 :圣地 亚 哥 ， 卡 拉 塔 瓦 , 孟 特 惠 克 电讯 塔 ,巴塞 罗 那 ,1991 

重 返 多 元 化 : 

左 : 赫 尔 佐 克 与 德 。 鞭 隆 , 埃 伯 斯 瓦尔 德 技术 学 校 图 书馆 , 埃 伯 斯 瓦尔 德 ,1999 
右 :让 ， 努 维尔 , 拟 议 中 的 摩天 大 楼 ,多 哈 ,2004 


选择 太 多 的 混乱 局 面 ， 早 期 的 现代 主义 者 原 曾 希望 一 劳 永 逸 地 


根除 这 一 难题 的 。 我 们 再 次 回 到 建筑 的 狂欢 节 


。 为 什么 不 能 在 


RREA LEER? 为 什么 不 能 采用 印 有 


机 和 昆虫 图 


Zu 


AKERE? AHZTEABRAKE HA 


斯 兰 风 格 图 形 


as 


外 衣 ? 


如 果 工 程 学 无 法 告诉 我 们 ,我们 的 房子 应 该 是 什么 样子 ,在 


一 个 多 元 化 权威 缺失 的 世界 里 ,先例 和 传统 也 同样 无 法 做 到 ， 
我 们 可 以 自由 地 追求 所 有 的 风格 也 就 成 为 必然 。 我 们 应 该 承 
认 ,到底 什么 才 是 美的 问题 既 不 可 能 有 确定 的 答案 ,这 甚至 是 个 


有 反 民 主 的 问题 ,应 该 着 于 提 及 。 
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然而 ,也 许 借助 约翰 ， 罗斯 金 关 于 建筑 本 身 就 是 雄辩 的 这 
一 深 具 启 发 性 的 评论 ,我 们 可 以 找到 一 条 克服 这 种 毫 无 建设 性 
的 相对 主义 的 途径 。 这 一 评论 促使 我 们 认识 到 建筑 并 非 只 是 些 
视觉 对 象 , 跟 那些 我 们 能 够 予以 分 析 进 而 给 出 评价 的 概念 毫 
联系 。 建 筑 能 够 开口 说 话 一 一 而 且说 的 都 是 些 很 容易 辨别 的 话 
题 。 它 们 说 的 是 民主 或 贵族 ,开放 或 傲慢 ,欢迎 或 威胁 ,对 未 来 


的 同情 或 对 过 往 的 渴望 。 


道德 态度 的 印记 。 比 如 说 ,我 们 从 一 套 朴 素 的 
器 和 一 件 装饰 华美 的 塞 夫 尔 瓷器 中 能 感觉 到 由 


任何 一 种 经 过 设计 的 物品 都 会 透露 出 它 所 支持 的 心理 以 及 
斯 堪 的 纳 维 亚 陶 


它们 生发 出 来 的 


截然 不 同 的 满足 感 一 一 前 者 体现 的 是 一 种 民主 性 的 优美 情感 ， 


68 / FEINEN 


左 : 迪 亚 斯 。 埃 克 霍 夫 , 摄 政 餐具 , 波 什 格 伦 ,1961 
右 : 蓝 浮雕 餐具 , 塞 夫 尔 ,1778 


后 者 则 体现 出 一 种 仪式 性 的 、 等 级 分 明 的 倾向 。 

本 质 上 说 来 ,设计 以 及 建筑 作品 对 我 们 诉说 的 正 是 那 种 最 
合适 于 在 它们 中 间或 者 围绕 着 它们 展开 的 生活 方式 。 它 们 告诉 
我 们 某 些 它们 试图 在 其 居住 者 身上 鼓励 并 维持 的 情绪 。 它 们 在 
机 械 意义 上 为 我 们 遮 风挡 寒 的 同时 ,还 发 出 一 种 希望 我 们 成 为 
特定 的 某 种 人 的 邀请 。 

将 一 座 建筑 描述 为 美的 因此 也 就 不 单单 是 一 种 纯粹 的 美学 
趣味 ; 它 也 意味 着 受到 这 幢 建 筑 通 过 其 屋顶 、 门 把 手 、 窗 框 、 楼 梯 
和 家 具 所 鼓励 的 一 种 特定 生活 方式 的 吸引 。 我 们 感觉 到 美 也 即 
意味 着 我 们 邂 后 了 一 种 我 们 对 美好 生活 所 持 观念 的 物化 和 
体现 。 

与 此 类 似 ,建筑 如 果 让 我 们 觉得 讨厌 也 并 非 由 于 它们 干 犯 
了 一 种 私人 的 以 及 神秘 的 视觉 偏好 ,而 是 因为 它们 与 我 们 对 何 
为 正当 之 生存 的 理解 起 了 冲突 一 一 也 由 此 解释 了 针对 何 为 适宜 
的 建筑 所 展开 的 争论 为 什么 会 如 此 严重 而 且 恶 毒 。 
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我 们 希望 我 们 的 建筑 跟 我 们 说 些 什 么 ? 
左 :迈克 尔 。 尚 利 。 霍 姆 斯 , 奥 青 顿 宅 , 米 德尔 塞 克 斯 郡 ,2005 
右 :山口 真琴 事务 所 ,别墅 , 轻 井 泽 ,2003 
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将 讨论 的 焦点 从 单纯 的 视觉 感受 转向 由 建筑 所 鼓励 的 价值 


观 的 好 处 在 于 ， 
观 了 , 它 跟 我 们 
论 没 多 大 不 同 。 


这 样 我 们 就 知道 到 底 该 如 何 谈论 建筑 作品 的 外 
进行 的 更 广泛 的 关于 人 、 观 念 以 及 政治 议程 的 争 


关于 什么 是 美的 争论 并 不 比 关于 什么 是 聪明 或 什么 是 正名 


的 争论 更 容易 角 


持 或 攻击 法 律 立 场 或 道德 姿态 的 同一 种 方式 去 支持 或 攻击 一 种 


决 , 反 过 来 说 ,也 并 不 更 难 。 我 们 可 以 学 习 用 支 


美的 观念 。 如 果 把 立足 点 放 在 建筑 对 我 们 讲述 了 什么 上 面 , 我 
们 就 能 够 理解 ,并 能 普 适 性 地 解释 为 什么 我 们 认为 一 幢 建 筑 是 


称心 或 是 讨厌 的 。 


建筑 会 开口 说 话 这 样 一 种 观念 ,可 以 帮助 我 们 将 解决 建筑 
难题 的 中 心 摆 在 我 们 想 要 按 什么 样 的 价值 观 来 生活 这 样 一 个 问 


题 上 一 一 而 非 仅仅 局 限于 我 们 想 要 它 看 起 来 什么 模样 。 


I + QoS Hoe ss 


: 


如 果 我 们 对 建筑 与 物品 的 兴趣 真 的 是 由 它们 对 我 们 讲 了 什 
么 以 及 它们 如 何 履行 其 物质 功能 同等 程度 地 决定 的 , 那 


么 就 值得 详细 说 明石 头 、 钢 铁 、 水 泥 、 木 头 与 玻璃 是 如 何 经 过 排 
列 组 合 就 似乎 能 够 表达 自己 的 这 一 奇妙 的 过 程 一 一 而 且 极 少数 
博 况 下 还 能 给 我 们 一 种 印象 ,似乎 它们 对 我 们 讲述 的 还 是 些 


重要 意义 而 且 深 切 动人 的 事情 。 


当然 ,如 果 我 们 花费 大 量 时 间 用 来 分 析 实 品 生发 出 来 


的 意义 ,不免 也 会 冒 小 题 大 做 之 计 。 人 全神贯注 于 解读 包含 在 一 


个 电灯 开关 或 水 龙头 中 的 密码 ,自然 容易 被 那些 认为 它们 不 过 
就 是 照 之 自家 卧室 或 用 来 注 口 的 人 训 之 为 缺乏 常识 。 
为 了 使 我 们 勇敢 地 面 对 这 种 训 笑 ,为 了 赢得 信心 培养 一 种 


相反 的 对 待 物品 更 加 勤 于 思考 的 态度 ,去 参观 一 次 现代 艺术 博 


物 馆 或 许 不 无 助 益 。 在 收藏 二 十 世纪 抽象 雕塑 的 白色 展厅 里 ,我 


们 会 获 入 少 有 的 视点 ,借以 体味 一 堆 三 维 的 物 


现 并 传递 意义 的 一 一 这 种 视点 反 过 来 也 会 使 我 们 以 一 


质 是 如 何 呈 


种 新 的 方 
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dere 
ESA, 


式 来 观照 我 们 的 家 具 和 


法 为 之 命名 的 物品 


在 二 十 世纪 的 前 半 个 | 


住房 。 


世纪 ,雕塑 家 


门 开始 展览 似 习 


根本 无 


;这 些 作品 既 不 志 于 


自打 


治 着 西方 雕塑 的 逼 肖 模 仿 ,而 且 


却 又 无 任何 实用 功能 。 


相当 。 


¡SAM 


这 些 


BARS 


尽管 有 这 些 局 限 ， 


象 艺术 家 们 寺 


始 


5 希腊 3 


BR 
点 像 室 内 装饰 和 家 具 ， 


起 的 敬畏 与 叱 骂 正 旗 鼓 


0 认为 他 们 的 雕塑 作品 胜 


良 与 残酷 


于 表达 那些 最 伟大 的 主题 。 
的 作品 描述 为 对 在 一 个 上 帝 
论述 ,而 对 于 大 卫 … 


* 页 克 梅 蒂 的 雕塑 作品 表现 了 在 


的 


很 多 评论 家 也 表示 认 


ARE 


我 疏离 后 的 孤独 


与 欲望 。 


嘲笑 那些 有 时 像 是 


巨大 的 


NAIA BA RX E 


东西 


那些 


H va 


口 


象 雕塑 作品 


;那些 重大 观念 ， 


们 懂得 


然 容易 ,不 过 ,在 谴责 评论 家 们 从 最 / 


里 面 也 能 读 出 最 大 意义 的 同时 ,我 们 更 应 该 敞开 


A 
= 


业 社 


do HA 
I 刚 离弃 的 
斯 特 而 言 ， 
中 人 在 与 真 


塞 或 翻 倒 的 剪 草 机 的 作品 大 言 


\ 的 


感 


心灵 ,去 感 


我 们 展示 每 一 种 非 具 像 物 品 都 能 传达 的 


= tb 


E 


块 和 线 绳 ,或 者 ? 
或 人 或 动物 的 


始 向 我 们 ; 


述 ， 


BI PRE 


SRN. AMR BAT ER 
诸如 智慧 或 仁慈 、 
5 金属 装置 中 得 
形象 来 体现 。 伟 大 的 抽象 雕塑 
它们 独特 的 游离 的 语言 ,讲述 我 们 生命 中 那些 


EN, 


青春 或 宁静 ,都 能 
也 同样 可 以 用 语言 
地 开 


门 的 天 才 在 于 


[我 


EMEARI 


抽象 事物 能 够 表达 什么 : 
享 利 穆 尔 《两 个 形象 》,1934 


重要 的 主题 。 

反 过 来 ,这 些 有 雕塑 也 为 我 们 提供 了 一 个 机 会 ,使 我 们 超越 日 
常 的 习惯 去 关注 所 有 物品 的 交流 能 力 , 包 括 我 们 的 建筑 及 其 家 
具 陈 设 。 去 一 次 博物 馆 也 许 会 激发 我 们 反思 自己 先前 认为 一 个 
色拉 碗 只 不 过 就 是 个 色拉 碗 的 陈腐 观念 ,认识 到 它 事 实 上 还 跟 
全 体 的 观念 , 跟 阴 和 柔 气质 与 无 限 的 时 空 具有 虽 模 糊 却 意 味 深长 
的 关联 。 放 眼 望 去 ,那些 实用 物品 ,不 论 是 一 张 桌子 、 一 根 柱 子 
或 是 一 整套 公寓 房 , 其 实 都 能 以 抽象 的 方式 表达 出 我 们 生命 中 
的 某 些 重要 的 主题 | 


一 个 明亮 的 早晨 , 康 沃 尔 郡 圣 埃 文 斯 的 泰 特 美术 馆 。 在 一 
个 方形 底座 上 端 坐 着 一 尊 芭 芭 拉 。 赫 普 沃 斯 的 大 理 石雕 塑 作 
品 , 首 展 于 1936 年 。 虽 说 你 根本 不 清楚 这 三 块 石 头 到 底 意 味 着 
或 代表 了 什么 一 一 这 种 神秘 正体 现在 其 极 有 节制 的 标题 上 :《 两 
办 与 一 球 )- 一 但 它们 却 总 能 捕获 我 们 的 关注 和 目光 。 这 件 作 
部 的 有 趣 之 处 集中 体现 在 那个 球 与 托 住 它 的 那个 半圆 形 模 状 物 
之 间 的 对 抗 关 系 中 。 那 个 球 看 起 来 很 不 稳定 ,动态 十 足 , 我 们 能 
感觉 到 它 是 多 么 迫切 地 想 滚 落 承 托 办 的 斜 边 并 滚 过 整个 房间 。 
与 它 这 种 冲劲 正好 相反 ， 承 托 它 的 模 状 物 却 传 达 出 成 熟 和 稳定 


上 :阿尔 贝 托 。 杭 克 梅 蒂 ,《 踪 迹 时 刻 》,1930; RAZA + ZER, ATM 餐桌 ,2003 
中 :安东尼 “。 卡 罗 杀 低语 》1969; 密 斯 。 范 。 德 。 罗 厄 , 柱 子 , 巴 塞 罗 那 展 馆 ，1929 
下 :唐纳德 。 贯 德 《无 题 》; 迪 纳 与 迪 纳 事务 所 , 米 格 罗斯 购物 中 心 , 卢 塞 轧 ,2000 
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的 感觉 : 它 从 一 边 到 另 一 边 都 像 是 满足 于 温柔 地 看 护 并 驯化 着 
其 负荷 物 具有 的 鲁莽 劲头 。 观 看 这 件 作品 ， 我 们 等 于 见证 了 一 
种 温柔 而 又 有 趣 的 关系 , 透 过 抛光 的 白色 大 理 石 这 种 原始 中 介 ， 
我 们 可 以 感受 到 庄严 和 伟大 。 

心理 分 析 派 评论 家 阿 德里 安 ' 斯 托 克 斯 在 一 篇 论 赫 普 沃 斯 
的 文章 中 曾 试图 分 析 这 件 和 貌似 简单 的 作品 的 力量 。 他 得 出 的 结 
论 令 人 叹服 。 如 果 说 这 件 有 雕塑 打动 了 我 们 ， 他 大 胆 地 论 道 ， 那 
也 许 是 因为 我 们 在 无 意识 中 将 其 理解 为 一 幅 家 庭 的 肖像 。 那 个 
球 的 灵动 和 丰满 巧妙 地 使 我 们 联想 到 一 个 正在 扭 动 的 面颊 肥胖 
的 婴儿 ， 而 那个 承 托 的 为 状 物 摇摆 而 又 厚重 的 样 态 则 像 是 个 平 
静 、 溺 爱 、 民 部 宽大 的 母亲 。 我 们 模糊 地 从 整体 上 领会 了 我 们 
生活 的 核心 主题 。 我 们 在 石头 中 感受 到 了 母爱 的 寓意 。 

斯 托 克 斯 的 论点 给 予 我 们 两 点 启示 。 首 先 ,我 们 很 易于 将 
一 件 物品 解读 为 一 个 人 或 动物 的 形象 。 一 块 石 头 可 以 没有 腿 、 
眼 、 耳 或 几乎 任何 可 以 跟 生 物 有 关联 的 特征 ;但 它 只 需 哪怕 一 丁 
点 母亲 的 大 腿 或 婴儿 的 脸颊 的 暗示 ,我 们 就 会 开始 将 其 解读 为 
一 个 人 。 感 谢 我 们 的 这 种 投射 癖 , 赫 普 沃 斯 的 一 件 雕 塑 作品 就 
能 像 一 幅 直 接 表 现 母 爱 的 画作 一 样 令 我 们 动容 ,因为 对 于 我 们 
内 心 的 眼睛 而 言 ,一 幅 具 象 的 绘画 和 一 堆 经 过 设置 的 石头 在 表 
现 力 方面 实在 没什么 区 别 。 

其 次 ,我 们 喜欢 抽象 雕塑 以 及 再 推 而 广 之 喜欢 桌子 和 柱子 的 原 
根 结 底 跟 我 们 崇尚 具象 场景 的 原因 相去 并 不 遥远 。 只 要 它们 
成 功 地 唤起 在 我 们 看 来 最 有 了 吸引 力 、 最 重要 的 人 类 以 及 动物 的 特 
质 ,我 们 就 会 一 视 同仁 地 将 这 两 种 不 同性 质 的 作品 都 称 为 美的 。 


大 


I 


BER HER (RR), 1936 


我 们 一 旦 睁 开眼 睛 去 看 ,就 会 发 现 环 绕 我 们 周围 的 家 上 共和 
房屋 绝 不 缺少 活 的 形象 的 暗示 。 我 们 能 从 水 钒 中 看 到 企 匠 , 在 
Ke PSEA BOM MBRLB PICEA) AR 
桌 中 看 到 公牛 。 


阿尔 弗 瑞 德 . 梅 塞 尔 设计 的 柏林 韦 特 海 姆 商店 的 屋 项 上 有 
一 只 厌倦 怀疑 的 眼睛 在 盯 着 我 们 ,而 巴黎 贝 朗 热 城 堡 由 倒立 的 
昆虫 腿 卫 护 着 。 马 来 西亚 太子 城 会 议 中 心 潜伏 着 一 只 好 斗 的 甲 
虫 ,而 盖 茨 黑 德 的 塞 奇 艺术 中 心 则 令 人 想起 一 只 和 善 的 活 像 刺 
H+. 

即便 是 在 诸如 字母 的 字体 这 样 微细 的 对 象 中 ,我 们 也 可 以 
察觉 到 发 育 良好 的 个 性 特征 ， 我 们 可 以 不 费 吹 灰 之 力 就 它们 的 


= 
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刺 独 ,甲虫 ,眼睛 和 腿 : 

自 左 上 开始 顺 时 针 : 福 斯 特 及 合伙 人 , 塞 奇 
艺术 中 心 , 盖 蒋 黑 德 ,2005 

希 加 。 卡 都 利 , 会 议 中 心 , 太 子 城 ,2003 
阿尔 弗 瑞 德 。 梅 塞 尔 , 书 特 海 姆 商店 , 柏 
林 ,1904 

埃 克 托 尔 。 吉 马尔 , 贝 朗 热 城堡 ,巴黎 ,1896 
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生活 状态 和 白 日 梦 写 篇 小 说 。 从 Helvetica ARN FE" f” ABH 
直 的 后 背 以 及 警觉 笔 手 的 姿态 中 可 以 看 出 一 个 守 时 、 整 洁 、 乐 观 
EAA, mtt Poliphilus 字体 的 表亲 却 垂 着 头 软 着 背 , 活脱 一 
个 懒散 、 羞 性 、 耽 于 沉思 的 人 。 有 关 他 的 故事 想必 不 会 有 大 团 
的 结局 。 


Helvetica Poliphilus 


在 厨具 店 里 也 能 发 现 同样 生动 的 个 性 分 类 。 高 脚 杯 一 般 来 
说 显得 阴柔 些 ,不 过 这 类 杯子 却 是 热心 肠 的 主妇 、 性 感 的 少女 以 
及 神经 质 的 女 学 者 喜好 的 ,而 更 加 阳刚 些 的 平底 杯 却 受到 伐木 
工 和 苛刻 的 公务 员 的 欢迎 。 


将 家 具 和 建筑 与 生物 等 同 起 来 的 传统 可 追溯 至 古 罗 马 作家 
维特 鲁 威 ,他 将 三 种 主要 的 古典 范式 与 人 或 是 希腊 神话 中 的 神 
话 原型 分 别 作 比 。 多 里 斯 柱 式 , 因 其 简单 的 柱 项 和 敦 实 的 柱 身 ， 
对 应 强健 好 战 的 英雄 赫 拉克 勒 斯 ; 爱 奥 尼 亚 柱 式 , 因 其 具有 纹饰 
的 涡 卷 柱 头 和 基 座 ,对 应 不 动 声色 的 中 年 女神 灰 拉 ;而 科林斯 柱 
式 , 三 种 柱 式 中 装饰 最 为 繁复 而 且 柱 身 最 高 最 修长 的 柱 式 , 对 应 


的 则 是 美丽 的 青春 女神 阿 佛 洛 狄 忒 。 

为 了 向 维特 鲁 威 致敬 ,我 们 可 以 在 驱车 旅行 时 花 点 时 间 将 
途经 的 高 速 公 路 桥 的 柱子 跟 合 适 的 两 足 对 应 物 做 一 番 比 附 。 你 
会 发 现 这 儿 是 一 位 惯 于 久 坐 、. 兴 致 勃 执 的 女性 撑 着 一 座 桥 ,那儿 
则 是 一 位 谨 小 愤 微 .神经 兮 今 的 会 计 带 着 一 种 专横 的 神气 撑 起 
另 一 座 桥 。 

如 果 说 我 们 可 以 透 过 物品 极 细微 的 特征 判断 出 其 个 性 ( 边 
缘 几 度 的 变化 就 能 使 一 个 红酒 杯 从 谦逊 自持 一 变 而 为 颌 慢 自 
AK) ,这 是 因为 我 们 最 先 就 是 从 人 类 身上 获得 这 一 技能 的 ,我 们 
可 以 将 人 的 性 格 归 因 于 其 皮肤 组 织 与 肌肉 的 精微 面貌 。 眼 波 的 
一 转 就 能 从 满 含 歉意 变 为 理直气壮 ,尽管 这 一 转 在 物理 意义 上 
几乎 可 以 忽略 不 计 。 丑 头 的 一 挑 就 能 区 别 是 专注 于 自己 还 是 关 
心 起 了 他 人 , 跨 的 一 扎 则 表示 从 难过 转 为 了 慢 怒 。 将 这 类 微 平 
其 微 的 区 别 分 类 整理 就 是 瑞士 伪 科 学 家 约翰 KAA: 拉 瓦 特 
尔 的 毕生 工作 ,他 四 卷 本 的 《 论 面相 2(1783) 分 析 了 几乎 每 一 种 
可 能 的 面相 特征 的 涵义 并 提供 了 有 关 下 巴 、 眼 眶 前 额 、 嘴 巴 和 
鼻子 巨细 靡 遗 的 分 类 线 描 图 ,每 图 都 附带 几 个 解释 性 的 形容 词 。 


T 


Db 


ERIE 狂 诈 却 粗 俗 的 MARSH 


LL a 


面相 的 涵义 ， 
约翰 。 卡 斯 帕 。 拉 瓦特 尔 必 论 面相 》1783 
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LERMA R BLERA 愚蠢 且 极 为 淫荡 


我 们 会 跟从 活 的 形式 中 抽 绎 出 来 的 大 量 信息 产生 共鸣 ,所 
以 对 立 的 建筑 风格 才 会 引发 我 们 如 此 强烈 的 情感 体验 。 如 果 说 
仅仅 嘴巴 的 一 毫米 之 差 就 能 区 分 出 睦 睡 与 仁慈 的 不 同 个 性 , 那 
么 两 个 不 同形 状 的 窗户 或 是 屋顶 线条 应 该 造就 相当 不 同 的 感觉 
也 就 顺理成章 了 。 对 我 们 而 言 ,善于 鉴别 我 们 与 其 生活 在 一 起 
的 物品 的 意义 自然 就 跟 善于 选择 与 我 们 朝夕 与 共 的 人 的 面孔 一 
样 重要 了 。 

我 们 感觉 一 幢 建 筑 不 吸引 人 ,也 许 只 是 因为 我 们 不 喜欢 我 
们 通过 它 的 外 表 模 糊 辨别 出 来 的 某 种 生物 或 者 人 所 具有 的 那 种 
气质 一 一 正如 认为 男 一 幢 大 厦 很 美 只 不 过 感受 到 了 一 种 如 果 放 
在 一 个 人 身上 我 们 会 很 喜欢 的 性 格 。 归 根 结 底 ,我 们 在 一 件 建 
筑 作 品 中 找寻 的 跟 我 们 在 一 个 朋友 身上 找寻 的 东西 并 无 太 大 不 
同 。 我 们 认为 美的 事物 正 是 我 们 所 爱 之 人 的 翻版 。 


我 们 想 跟 谁 做 朋友 ? 
N Tg 
e a ae a 
Y > | 


即便 当 有 些 对 象 跟 人 丝毫 都 扯 不 上 干系 时 ,我 们 也 会 发 现 
很 容易 就 能 想象 出 它们 可 能 会 具有 何 种 人 的 个 性 。 

我 们 在 体察 形式 、 质 地 颜色 与 人 类 的 关联 性 方面 的 能 力 实 
在 是 精微 莫 测 ,我们 能 从 最 简单 的 形状 中 解读 出 一 种 个 性 。 一 
条 直线 令 我 们 想到 某 个 坚定 和 迟钝 之 人 , 一 条 曲线 则 显得 浮华 
和 和 镇定, 锯齿 形 的 线条 则 给 人 以 愤怒 和 困扰 感 。 


PSA DAN 


就 拿 两 把 椅子 的 靠背 来 说 吧 。 两 者 都 似乎 传达 出 一 种 情 
绪 。 曲 线形 靠背 讲述 的 是 轻松 和 好 玩 , 直 线形 的 则 显得 严肃 并 
富有 风 辑 。 而 这 两 者 都 跟 人 的 外 形 扯 不 上 任何 干系 。 虽 如 此 ， 
这 两 个 靠背 支 杆 却 抽象 地 代表 了 两 种 截然 不 同 的 性 情 。 一 条 直 
木 以 其 自身 为 媒介 表现 得 如 同一 个 稳定 、 缺 乏 想 象 力 的 人 在 生 
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活 中 的 举止 ,而 曲线 的 弯 转 则 一 一 虽说 是 间接 地 一 一 跟 一 个 不 
慌 不 忙 以 及 花花 公子 式 的 灵魂 联系 在 一 起 。 
正 因为 我 们 能 轻易 地 将 精神 的 世界 与 外 部 的 世界 ,将 视觉 
的 世界 与 感觉 的 世界 联系 起 来 ,我 们 的 语言 才 充 满 了 隐喻 。 我 
们 可 以 说 某 人 受到 了 扭曲 或 很 黑暗 , 某 人 柔顺 或 是 生硬 。 我 们 
可 能 有 铁石 心肠 或 陷入 蓝 色 情绪 。 我 们 可 以 将 一 个 人 比 作 水 泥 
之 类 的 材料 或 勃 民 第 红酒 一 样 的 颜色 ,并 绝对 有 把 握 就 此 传达 
出 他 或 她 个 性 中 的 某 些 特质 。 

德国 心理 学 家 鲁 道夫 。 安海 姆 曾 要 求 他 的 学 生 只 用 线条 画 
来 描述 一 个 好 的 婚姻 和 一 个 坏 的 婚姻 。 虽 说 倒 推 回去 ,我 们 很 
难 将 安海 姆 的 要 求 跟 其 后 的 胡 涂 乱 画 对 应 起 来 ,不 过 虽 不 中 , 亦 
不 远 ,因为 它们 在 捕捉 两 种 不 同 夫妻 关系 的 某 些 特质 方面 还 是 
做 得 相当 成 功 , 令 人 印象 深刻 。 在 一 个 案例 中 ,平滑 的 曲线 反映 
出 一 对 相爱 夫妻 平和 、 流 畅 的 关系 ,而 旋转 的 尖 刺 状 图 案 则 形象 
地 表现 出 尖 刻 的 口角 以 及 猛 力 摔 上 的 门扇 ,感觉 宛如 亲 见 。 


T 


两 个 关于 婚姻 生活 的 故事 , 选 自 鲁 道夫 。 安 海 姆 《视觉 思考 》,1969 


如 果 说 ,仅仅 在 纸 上 粗 率 地 画 几 根 线条 就 能 精确 而 且 浑 不 
费力 地 表达 出 我 们 的 精神 状况 ,那么 整 幢 建筑 的 表意 能 力 自 然 
是 数 倍 于 此 的 。 贝 叶 大 教堂 的 尖顶 拱门 传达 的 是 激情 与 热烈 ， 
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PES DERVONAUTTTSOK 


相反 的 性 情 : 
左 : 公 库 宫 , 乌 尔 比 诺 ,1479; 右 : 贝 叶 大 教堂 ,1077 


而 乌 尔 比 诺 公 器 宫廷 院 中 的 圆 状 拱门 代表 的 则 是 安详 与 稳定 。 
正如 一 个 人 要 经 受 住人 生 的 各 种 挑战 ,公事 富 的 拱门 同样 也 承 
受 着 来 自 各 方 的 压力 ,避免 了 大 教堂 的 外 形 必定 会 引发 的 精神 
危机 与 情感 进发 。 

如 果 我 们 把 安海 姆 的 习题 再 推进 几 步 ,比如 要 求 我 们 提供 
出 德国 历史 上 两 个 不 同时 期 的 隐喻 形象 :纳粹 政体 与 民主 共和 
,而 且 如 果 人 允许 我 们 使 用 石头 、 钢 铁 和 玻璃 而 非 单单 一 支 铅 
笔 , 那 就 再 也 没有 比 阿尔 贝 特 " 施 佩 尔 与 埃 贡 * 艾 尔 曼 的 建筑 
设计 更 有 说 服 力 的 了 ,这 两 位 建筑 师 分 别 为 二 次 大 战 前 后 的 两 
次 世界 博览 会 设计 了 德国 馆 。 施 佩 尔 设计 的 是 1937 FERA 
览 会 的 德国 馆 , 采 用 的 是 最 典型 的 力量 的 视觉 隐喻 :高 ,大 以 及 
阴影 。 我 们 都 不 用 看 那 届 德 国政 府 的 徽章 ， 就 差不多 肯定 能 感 
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SEA} AUR RS NEE. ER RAR 
AR e ERREA 1958 年 布鲁塞尔 世博 会 设计 的 德国 馆 则 

用 了 一 种 截然 不 同 的 三 位 一 体 的 隐喻 :水 平 暗示 平静 ,轻盈 隐 

喻 亲切 ,而 透明 则 唤起 民主 。 

材料 和 颜色 竟 是 如 此 意味 深长 ,那么 ,一 幢 建 筑 的 立 面 也 就 
自然 可 以 讲述 一 个 国家 该 如 何 统治 ,其 外 交 政 策 该 取 何 种 原则 

了 。 政治 以 及 道德 理念 完全 可 以 写 入 窗 框 和 门 把 手 。 一 块 石头 

基 座 上 的 一 个 抽象 的 玻璃 匣子 也 能 够 晶 出 宁静 与 文明 的 先 歌 。 


m Eh 


W 


物品 和 建筑 还 有 第 三 种 表达 涵义 的 方式 , 假如 我 们 获 邀 出 
席 华 盛 顿 特 区 的 德国 大 使 馆 的 晚宴 ,我 们 可 能 就 会 对 此 有 所 感 
觉 。 这 幢 宫 噶 坐 落 在 特区 西北 部 一 个 从 林 环 抱 的 小 山上 ,结构 
AM REAM NAR, 其 外 墙 覆 以 纯 白 石灰 石 , 内 部 以 大 理 
石 地 面 . 橡 木 大 门 以 及 皮质 和 钢 制 家 具 为 主要 特色 。 当 我 们 被 
引 至 游 廊 中 享用 一 杯 餐 前 起 泡 莱茵 红酒 和 小 香肠 , 当 我 们 礼节 
周全 的 主人 用 其 无 可 挑剔 的 英语 向 我 们 指出 地 平 线 上 的 美景 
时 ,我 们 禁不住 会 一 一 考虑 到 相关 的 历史 意识 一 一 察觉 某 种 如 
此 独 不 及 防 而 又 令 人 震惊 不 已 的 东西 ,简直 会 让 人 透 不 过 气 
究 其 原因 ， 巷 得 我 们 惊异 不 止 的 并 非 是 这 个 城市 各 种 地 标 建 筑 


= 


上 :阿尔 贝 特 。 施 佩 尔 ,德国 馆 , 世 界 博 览 会 ,巴黎 ,1937 
下 : 埃 贡 。 艾 尔 要 ,德意志 联邦 共和 国 馆 , 世 界 博 览 会 ,布鲁塞尔 ,1958 
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左 :阿尔 贝 特 。 施 佩 尔 ,回廊 , 齐 柏林 集会 场 ,纽伦堡 ,1939 
右 : 奥 斯 瓦尔 德 。 马 节 亚 斯 。 移 格 尔 斯 ,德国 大 使 馆 ,华盛顿 特区 ,1995 


的 侧 影 ,而 是 宏伟 的 柱廊 本 身 , 它 似乎 在 我 们 耳 边 轻声 提醒 我 们 
那些 火把 高 举 的 游行 整齐 的 军队 和 威武 的 军礼 。 德 国 大 使 馆 
的 后 立 面 不 论 是 其 规模 还 是 形态 ,在 在 与 阿尔 贝 特 . 施 佩 尔 竖 
立 在 纽伦堡 游行 广场 的 回廊 惊人 地 相似 。 

当 建筑 开口 向 我 们 讲话 时 ,它们 还 通过 "引用 "这 种 方式 一 一 
亦 即 ,通过 指 涉 触发 我 们 对 先前 已 经 见 过 的 与 其 相似 或 作为 其 
原型 的 建筑 的 回忆 。 它 们 是 通过 提示 我 们 的 联想 达到 交流 目的 
的 。 我 们 在 看 到 建筑 或 家 具 时 似乎 总 不 免 将 其 与 历史 及 我 们 个 
人 的 环境 联系 起 来 ;结果 ,建筑 与 装饰 的 各 种 风格 对 我 们 而 言 就 
变 成 了 对 我 们 曾经 历 过 的 某 些 时 刻 以 及 某 些 地 点 的 情感 纪念 。 

我 们 的 眼睛 和 头脑 实在 敏感 已 极 ,即便 是 最 微不足道 的 细 
节 都 能 触发 记忆 。 装 饰 派 艺 术 字母 "B" 的 大 肚子 或 是 “G" 大 张 
着 的 下 里 就 足以 令 我 们 想起 头 戴 大 圆 帽 子 的 短发 女人 以 及 棕榈 
滩 及 勒 图 克 的 假日 广告 招贴 画 。 


ABCDEFOHIIKLMTODORSTUVWAYZ 


正如 洗衣 粉 或 一 杯 茶 的 气味 可 以 释放 出 整个 童年 ,整个 的 


右 :斯 塔 拉 霍 尔 曼 , 近 玛 丽 弗 雷 德 , 瑞 典 , 约 1850 


文化 也 能 从 几 根 线条 的 角度 中 一 跃 而 出 。 一 个 陡 直 的 铺 瓦 屋顶 
立刻 就 能 令 你 想起 英国 的 艺术 与 手工 艺 运 动 , 而 复 斜 式 屋 项 则 
会 同样 迅速 地 唤起 你 对 瑞典 历史 以 及 在 斯 德 可 尔 摩 南部 群岛 度 
假 的 记忆 。 

经 过 伦敦 埃 塞 克 斯 路 上 的 卡尔 顿 影院 时 ,我 们 可 能 会 注意 
到 它 的 窗户 具有 某 种 怪异 的 埃及 风味 。 这 个 描述 建筑 风格 的 术 
语 之 所 以 涌 上 心头 是 因为 在 过 去 的 某 一 时 刻 一 一 也 许 就 是 某 个 
我 们 边 吃 晚餐 边 观 看 一 部 有 关 古 埃及 的 记录 片 的 夜晚 一 一 我 们 
的 眼睛 留意 到 了 卡 纳 克 、 卢 克 索 以 及 菲 莱 岛 许多 通 往 神 庙 的 塔 
门 的 角度 。 如 今 我 们 能 重 拾 那 半 已 忘却 的 细节 ,并 将 其 用 以 限 


左 : 伊 希 斯 神 庙 , 菲 菜 岛 , 约 前 140 
右 :乔治 。 科 尔 ,卡尔 顿 影院 , 埃 塞 克 斯 路 ,伦敦 ,1930 
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定 城市 里 的 一 扇 窗 的 这 一 关联 过 程 , 正 好 证 明了 我 们 的 潜意识 
能 够 掌控 并 能 自由 关联 那些 我 们 有 意识 的 自我 也 许 完全 无 法 胜 
任 的 信息 。 

依赖 我 们 这 种 关联 的 能 力 ,建筑 师 在 使 他 们 的 拱门 和 窗户 
现 出 波纹 时 就 可 以 满 有 把 握 : 它们 会 被 理解 为 对 伊斯兰 风格 的 
调用 。 他 们 如 果 用 不 上 油漆 的 厚 木 板 铺设 走廊 那 就 是 在 暗示 乡 
村 和 自然 风 。 他 们 如 果 在 阳台 周边 装 上 厚 厚 的 白色 栏杆 就 等 于 
让 他 们 的 海边 别墅 诉说 着 邮轮 和 航海 生活 。 

不 过 这 种 关联 也 有 其 麻烦 的 一 面 , 即 其 武断 的 本 性 , CSS 
致 我 们 对 一 个 物品 或 一 幢 建 筑 妄 下 断 语 , 而 并 不 关 平 其 本 身 特别 
的 建筑 优 缺 点 。 我 们 可 能 是 基于 其 象征 而 非 其 自身 来 做 出 判断 。 
比如 说 ,也 许 我 们 决定 讨厌 十 九 世纪 的 哥 特 式 建筑 ,只 不 过 
因为 它 碰巧 跟 我 们 在 大 学 里 待 得 很 不 开心 的 一 幢 房 子 是 同一 生 
风格 ,或 者 我 们 之 所 以 刘 骂 新 古典 主义 (以 德国 大 使 馆 或 建筑 师 
FR 弗 里 德里 希 。 申 克 尔 的 作品 为 典范 )} 是 因为 它 曾 不 幸 为 
纳粹 所 喜 。 

那么 该 如 何 防止 建筑 以 及 艺术 风格 沦 为 恶意 关联 的 牺牲 品 
E? 我 们 只 需 谨 记 , 在 绝 大 多 数 情况 下 ,时 间 是 它们 重新 焕发 魅 
力 的 最 重要 的 因素 。 隔 开 几 代 人 或 者 更 久远 的 距离 后 ,我 们 就 
J 以 不 受 任何 时 代 都 几乎 在 所 难免 的 偏见 的 左右 来 观照 物品 与 
建筑 了 。 随 着 时 光 的 流转 ,我 们 就 能 做 到 欣赏 一 座 十 七 世纪 童 
页 马利亚 的 小 雕像 而 不 会 受到 过 分 热忱 的 耶稣 会 士 或 宗教 裁判 
所 的 火 刑 形象 困扰 了 。 事 易 时 移 之 后 ,我 们 就 能 做 到 因 其 本 身 
的 风格 接受 并 热爱 洛 可 可 式 的 细节 设计 ,而 不 再 单纯 将 其 视 作 


o] 


因 革 命 复仇 而 人意 加 短 寿 的 贵族 衰亡 的 符号 象征 。 事 过 境 迁 之 
后 ,我 们 甚至 有 可 能 做 到 站 在 德国 大 使 馆 的 游 亡 中 ,欣赏 着 廊 柱 
高 傲 、 雄 浑 的 外 形 而 不 再 困扰 于 纳粹 冲锋 队员 以 及 高 举 火把 的 
游行 队伍 的 记忆 。 

我 们 可 以 将 真正 美丽 的 建筑 定义 为 赋 有 足够 多 先天 的 优 
点 ,足以 经 受 住 我 们 不 论 正 面 还 是 负面 的 心理 投射 的 建筑 。 它 
们 赋 有 真正 美好 的 品质 , 而 非 单单 令 我 们 想起 这 些 品质 。 它 们 
因此 能 够 超越 其 时 间或 地 域 的 起 源 , 并 在 它们 最 初 的 观众 早已 
消失 之 后 仍 能 传达 出 它们 包含 的 意图 。 不 论 我 们 要 么 过 于 慷慨 
要 么 过 于 苛 酷 的 联想 如 何 消长 起 落 , 它们 都 能 一 如 既往 秉持 自 
己 的 品质 , 内 然 不 动 。 


尽管 物品 和 建筑 拥有 表达 的 潜能 ,可 是 对 于 它们 说 的 到 底 
是 什么 的 讨论 仍 非 常 鲜 见 。 相 比 于 去 探究 其 人 格 化 的 、 隐 喻 性 
的 、 情 感 共鸣 性 的 意义 ,我 们 在 思 导 其 历史 起 源 以 及 风格 转 义 时 
显得 更 舒服 些 。 挑 起 一 个 讨论 一 幢 建 筑 在 说 些 什 么 的 话题 总 归 


得 怪 怪 的 


o 


如 果 建 筑 特 色 能 更 加 直 白 地 跟 它 们 表达 意义 的 方式 挂 上 
钧 ,我 们 也 许 会 觉得 这 样 的 活动 能 进行 得 轻 省 些 一 一 比如 ,要 是 
有 这 么 一 本 辞典 ,能 系统 地 将 媒介 和 形式 与 情感 和 观念 联系 起 
来 就 好 了 。 这 样 一 本 辞典 将 最 有 助 于 分 析 材料 ( 铝 和 钢 ,或 者 陶 
土 和 水 泥 ) 以 及 风格 与 规模 (每 一 种 可 以 想象 到 的 屋顶 角度 以 及 
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每 一 种 柱 式 的 风格 与 尺寸 ) 的 意义 。 它 应 该 有 具体 分 析 凸 线 与 
四 线 以 及 反光 玻璃 与 平板 玻璃 之 不 同意 义 的 段落 。 

这 样 一 本 辞典 将 类 似 一 本 巨型 目录 , 它 能 向 建筑 师 提 供 有 
关照 明 器 材 与 五 金 用 具 的 信息 ,不 过 其 重点 不 在 于 强调 其 机 械 
竹 能 及 遵循 建筑 规则 的 重要 性 ,而 在 于 详细 阐释 建筑 构成 中 的 

一 要 素 的 表意 潜能 。 

除了 在 细节 方面 包罗 万 象 之 外 ,这 样 一 本 醇 典 还 应 当 承 认 
这 样 一 个 事实 :正如 一 个 单字 的 改动 就 能 改变 你 对 一 首 诗 的 整 
体感 受 , 当 门 窗 的 过 梁 由 直线 式 石灰 石 改 为 略 弯 的 砖 石 时 ,我 们 
对 一 幢 房 子 的 整体 印象 亦 会 随 之 大 为 改观 。 有 了 这 种 帮助 后 
我 们 也 许 会 成 为 我 们 所 处 环境 的 一 个 更 为 有 心 的 读者 和 作者 。 


n 


然而 ,即便 是 如 此 有 用 的 一 本 手册 , 它 虽 能 够 向 我 们 解释 建 
筑 会 对 我 们 说 些 什 么 , 却 无 法 解释 清楚 到 底 是 什么 使 某 些 特定 
的 建筑 能 说 得 更 加 漂亮 。 

我 们 心仪 的 建筑 ,说 到 底 就 是 那些 不 管 以 何 种 方式 礼赞 我 
们 认可 的 那些 价值 的 建筑 一 一 亦 即 ,要 么 通过 其 原材料 ,要 么 通 
过 其 外 形 或 是 颜色 ,它们 能 够 表现 出 诸如 友善 亲切 、 微 妙 、 力 度 
以 及 智慧 等 等 重要 的 积极 品质 。 我 们 对 美的 感觉 与 我 们 对 美好 
生活 之 本 质 的 理解 是 纠缠 在 一 起 的 。 我 们 在 我 们 的 卧室 中 寻求 
与 和 平 相关 的 感觉 ,在 我 们 的 椅子 中 寻求 慷慨 与 和 谐 的 隐喻 ， 
在 我 们 的 水 龙头 上 寻求 诚实 与 坦白 的 态度 。 我 们 会 被 一 根 优雅 


er 


une 


100 / ERRER 


地 托 起 屋 


风 


还 是 司 


屋顶 的 柱 


子 所 打动 ,会 被 暗 7 


ms | 
xd] 


智慧 的 饱 经 沧桑 的 石 阶 


所 打动 , 亦 会 被 通过 其 扇形 气 窗 显 示 
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格 的 大 门 所 打动 。 


汤 达 将 视觉 趣味 与 我 


达 得 


最 为 通 


透 ,他 曾 写 道 ; 


精彩 之 处 就 
来 , 转 而 将 其 
铸 为 一 体 。 如 果 对 
那么 美 所 克 涵 的 根本 主题 理 所 当 

不 过 因 
性 ,他 聪 
能 认为 虚荣 与 亲切 


于 将 我 们 


为 司 汤 达 敏锐 : 


门 的 价值 观 之 间 的 隐秘 关联 表 


' 美 即 对 幸福 的 许诺 。” 他 这 个 警句 的 
对 美的 热爱 与 美学 上 的 学 术 成 见 
与 我 们 作为 完整 的 人 需要 发 扬 光 大 的 那些 品 
幸福 的 追求 就 是 我 们 人 生 中 最 根本 的 要 务 ， 


区 分 


开 
H 


然 也 该 如 此 。 


也 认识 到 我 们 对 幸福 的 要 求 的 复杂 
明 地 避免 对 美的 类 型 做 出 任何 的 定义 。 


毕竟 ,有 的 人 可 


同样 迷人 


达 通 过 使 用 “幸福 "这 个 


,或 者 挑 鲜 与 尊重 一 
富 包 容 性 的 词汇 ,涵盖 了 人 类 追求 的 


样 有 趣 。 司 汤 


目标 的 宽广 范畴 。 项 


为 理解 了 人 


种 美 。 


称赞 
对 我 们 的 繁荣 昌 


观 上 都 各 不 相同 ,他 才 这 样 说 :“ 有 多 少 种 幸福 双 


类 不 论 是 在 视觉 趣味 还 是 伦理 
观 ,就 有 多 人 少 


由 建筑 或 一 种 设计 是 美的 ,也 就 是 将 其 认 作 了 一 种 


将 我 们 个 人 的 理想 体现 了 出 来 。 


盛 至 关 重 要 的 价值 的 再 现 , 它 通 


过 物质 的 媒介 


-记忆 - 


假如 我 们 描述 为 美的 建筑 和 家 具 果 能 唤起 幸福 的 几 个 方 


和 ,我们 也 许 还 该 再 追问 一 句 :我 们 为 何 认 为 这 样 的 唤起 是 必 不 


少 的 。 我 们 为 何 需要 类 似 尊 严 和 透彻 这 样 的 品质 在 我 们 的 生 


活 中 起 到 一 定 作 用 并 不 难 理解 ,不 过 我 们 为 何 需 要 周 唱 的 环境 
跟 我 们 诉说 这 些 品 质 则 稍稍 需要 探究 一 下 。 我 们 的 环境 跟 我 们 
说 什么 到 底 有 何 相干 ? 建筑 师 们 干吗 该 费心 去 设计 那些 能 跟 我 
们 交流 特定 情感 与 理念 的 建筑 , 而 且 我 们 为 什么 就 该 这 么 被 动 


地 等 着 被 那些 跟 我 们 认为 是 错误 隐 指 的 东西 产生 回应 的 所 在 所 
影响 ? 我 们 为 什么 这 么 易于 , 这么 不 合 时 宜 地 易于 受到 我 们 居 
住 


其 间 的 这 些 空间 所 说 的 内 容 的 影响 ? 


我 们 对 于 周遭 环境 的 敏感 也 许可 以 追溯 至 人 类 心理 的 一 个 


恼人 的 特征 ;追溯 至 我 们 在 我 们 体内 容纳 了 众多 不 同 的 自我 ,而 


他 们 并 非 全 都 同等 地 感觉 像 "我 们 ,这 种 | 


博 况 甚至 非常 严重 , 以 


至 于 当 某 些 特定 情绪 来 袭 时 ,我 们 都 会 抱怨 我 们 已 经 偏离 了 我 


人 


] 


自 认 的 真实 自我 。 
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不 季 的 是 ,我 们 在 类 似 时 刻 迷 失 的 


以 捉摸 的 真正 的 有 创造 


度 以 及 街道 的 布 


自我 ,我 们 的 性 格 中 那 难 


性 的 自发 的 侧面 , 却 是 由 不 得 我 们 赁 
意志 去 唤起 的 。 说 起 来 刁 愧 ,我 们 通 往 其 间 的 途径 在 一 定 意义 
上 是 由 我 们 碰巧 身 处 其 中 的 所 在 ,是 由 砖 石 的 颜色 、 天 花 板 的 高 

局 所 决定 的 。 在 一 个 被 三 条 高 速 公 路 夹 死 的 旅 

馆 房间 或 是 破败 高 层 住宅 区 的 一 块 荒地 上 ,我 们 的 乐观 态度 与 
意志 力 都 会 有 渐渐 枯竭 的 趋势 , 像 水 从 一 个 破 缸 里 流 尽 一 样 。 
的 雄心 壮志 或 是 感觉 精神 焕发 .胸怀 


我 们 会 开始 忘记 我 们 曾 


希望 的 所 有 理由 。 


我 们 拐弯 抹 角 地 仰赖 我 们 所 处 的 环境 表现 


绪 和 观念 ,并 且 提醒 我 们 


意识 ES] 


INTE 


建筑 就 像 一 种 精神 气质 


样 促 


我 。 我 门 在 自 


己 的 周遭 安排 下 和 


种 物质 形式 来 告诉 我 们 


出 我 们 尊崇 的 情 
它们 的 存在 。 我 们 期 望 我 们 的 
更 我 们 成 为 一 个 更 有 希望 的 自 


不 


过 也 要 冒 不 断 忘记 的 险 一 一 内 心 真正 的 需要 。 我 们 转向 墙纸 、 
长 椅 、 绘 画 和 街道 ,以 阻止 我 们 真正 自我 的 迷失 。 


反 过 来 ， 我 们 将 那些 其 态度 配 得 上 并 支持 我 们 自我 的 所 在 
敬称 为 “家 "。 我 们 的 家 并 非 一 定 是 我 们 的 永久 


非 


届 留 之 地 ， 并 
定 要 有 我 们 的 衣 橱 才 配 得 上 这 个 称号 。 将 一 由 建筑 称 之 为 


家 不 过 是 承认 它 跟 我 们 珍视 的 内 在 之 声 恰好 合拍 。 家 可 以 是 一 


个 机 场 或 是 一 个 图 书馆 ， 


餐馆 。 


我 们 对 家 的 热爱 反 过 来 亦 是 承认 我 们 的 个 性 决 非 自 


个 


花园 


或 是 一 个 高 速 公路 边 的 小 


的 。 我 们 在 心理 意义 上 需要 一 个 家 就 如 同 在 肉体 上 一 样 迫切 : 
需要 它 来 补偿 我 们 的 脆弱 。 我 们 需要 一 个 避难 所 以 支持 我 们 的 


7 
A 


为 这 个 


的 催 


门 不 致 偏离 我 们 再 
MEERE, 


环境 在 决定 个 性 
的 
JEE 
最 基本 原则 植 根 
站 信仰 何 物 。 对 -3 


是 这 个 


方面 起 到 的 作用 的 


o5 
[==] 
BR 


宗教 ,它们 


很 少 


上 世界 是 如 此 异己 。 我 们 需要 我 们 的 房间 使 
想 的 自我 并 使 我 们 那些 重要 的 、 易 于 迷失 


世 


建造 可 以 供 我 们 入 果 


个 家 的 最 


伟大 的 同 1 


o 


宗教 建筑 的 辩护 者 而 言 


ma} 


信仰 的 一 一 我 们 的 信仰 


们 是 出 于 理性 达到 
门 的 建筑 而 得 到 


| 确认 的 


Eo AN 
歧途 的 危险 ,我 


加 强 我 们 内 心 渴望 的 月 


ERWARTE 


RER 


的 情欲 所 腐化 以 及 被 社 


Ky 


ZN 


的 地 方 ， 


FF 这样 一 种 观念 :我 们 身 处 何 


[=] 
g 


在 


AA 


wx 


ESAS IBS 


们 需要 那些 我 们 


身 之 外 的 价值 观 能 够 鼓励 


J4 


i 在。 墙壁 


E 离 上 帝 的 远 


不 弃 ,我 们 需要 


72E 
信 元 


几 年 前 ,我 受阻 
一 两 个 小 时 要 消 


多 


美 无 瑕 的 花 


RERA 


图 


o 


F 一 场 倾 贫 大 月 


IR Z FA 


情况 下 我 们 才 会 可 靠 地 献身 了 


入 
并 


或 天 花 板 上 描绘 了 什么 可 能 


A 


FE 


N, Xa 


E 街 上 一 幢 烟 


近 。 为 了 跟 我 们 最 诚挚 的 部 分 不 离 
A A AA AR A E A 


FIRI AA Az RE, 


色 


The Architec 


ure of Happiness / 105 


106 / 幸福 的 建筑 


玻璃 与 花岗岩 的 大 楼 , 那 是 麦当劳 的 西 敏 寺 分 店 。 餐 馆 里 的 气 
氛 严 肃 而 又 专心 。 顾 客 们 独自 在 进餐 、 读 报 或 者 盯 着 棕色 的 瓷 
砖 , 坚 决 而 又 粗暴 地 咀嚼 着 ,与 其 相 比 ,哪怕 是 饲养 棚 里 的 气氛 
都 会 显得 更 加 欢快 更 有 礼貌 。 

这 场景 使 各 色 各 样 的 观念 都 变 得 荒唐 可 笑 , 诸 如 :人 类 有 时 
也 会 不 计 回报 地 帮助 他 人 ;人 与 人 之 间 的 关系 偶尔 也 出 于 真心 
诚意 ;生命 也 许 值得 忍耐 …… 这 家 餐厅 真正 的 本 事 就 是 能 使 你 
焦虑 难 安 。 那 刺 目的 灯光 ,冰冻 昔 条 被 扔 进 油 锅 里 的 刺 喇 刺 喇 
声 以 及 柜台 工作 人 员 那 狂乱 的 举止 ,等 于 是 在 一 个 混乱 而 又 暴 
力 的 宇宙 中 促使 你 去 体味 生存 的 孤寂 与 毫 无 意义 。 剩 下 的 途径 
惟有 继续 埋头 大 吧 , 以 期 抵消 掉 我 们 进餐 的 这 个 场所 带 给 我 们 
的 不 适 。 

不 过 ， 我 不 愉快 的 进餐 被 三 十 个 左右 高 得 不 可 思议 的 金 
发 芬兰 少年 的 到 来 打 断 了 。 发 现 自己 竟然 跑 到 这 么 远 的 南方 
而 且 冰 冷 的 雪 竟 也 变 成 了 雨 让 他 们 大 为 震惊 ， 也 因此 情绪 极 
Bek, EINFRENRHRE, SINSERTEANHERE 
去 来 表达 兴奋 之 情 一 一 引得 餐厅 的 工作 人 员 不 知 所 措 ， 拿 不 
定 主意 是 该 制止 这 样 的 行为 呢 还 是 将 其 视 作 好 胃口 的 保证 予 
以 尊重 。 

PULL SERA RAMI A. RER 
子 收拾 干净 ， 走 出 餐厅 来 到 紧邻 的 广场 ， 然 后 我 有 生 以 来 第 一 
RAIA RAL. HMA SEAM, CARLA 
两 色 砖 块 砌 就 的 高 达 八 十 七 米 的 钟楼 直 刺 入 雾 蒙蒙 的 伦敦 


ts 


受到 雨天 和 好 奇 的 驱使 ,我 步 入 一 个 巨 穴 般 的 大 厅 , 陷 入 浓 
重 的 黑暗 , 衬 着 这 个 底 色 的 是 一 干支 还 愿 的 蜡烛 ,它们 人 金色 的 光 
AEE Noth ED OO AEA, SAR 
HERO SAE. PARTNER LES 
BRAKES, RMR, SHEER, E 
绕 高 高 的 圣 坛 的 是 用 镶嵌 画 表 现 的 基督 在 天 堂 受到 崇拜 ,天 使 
环绕 的 情景 ,他 一 脚 踩 在 一 个 球 上 ,双手 兵 着 一 个 圣杯 , 杯 里 满 
滋 着 他 本 人 的 鲜血 。 

外 部 世界 浮 泛 的 喧嚣 早已 计 位 于 敬 机 与 静默 。 孩 子 们 紧 千 
父母 站 立 ， 带 着 一 种 迷惑 的 故 黑 感 四 处 打量 。 观 光 客 也 都 本 能 
地 压低 嗓音 ， 仿 佛 深 陷 在 某 个 他 们 不 希望 马上 抽身 而 退 的 集体 
梦境 中 。 大 街 上 的 对 面 不 相识 已 经 被 一 种 特别 的 亲密 所 包容 。 
人 性 中 每 一 种 严肃 的 特质 都 似乎 被 呼唤 至 表层 :你 会 不 由 得 思 
考 有 限 与 无 限 ， 无 力 与 崇高 。 这 幢 石 造 的 建筑 给 一 切 妥协 入 
钝 带 来 宽慰 ， 并 点 燃 了 我 们 追求 完美 的 向 往 。 

在 教堂 待 了 十 分 钟 后 ， 一 系列 在 外 面 绝 难 想象 的 观念 竟 
然 开始 显得 触手 可 及 。 在 大 理 石 、 镶 嵌 画 、 暗 影 与 香 又 的 影 
响 下 ， 耶 稣 就 是 上 帝 之 子 并 曾 徒步 穿越 加 利 利 海 的 事迹 况 显 
得 绝对 可 能 起 来 。 面 对 雪花 石膏 的 童贞 马利亚 雕像 以 及 用 以 
衬托 雕像 的 红 、 绿 、 蓝 色 大 理 石 ， 你 完全 有 理由 想象 一 位 天 
使 随时 都 会 穿越 伦敦 上 空 厚 重 的 积 云 ， 通 过 中 殿 的 一 扇 窗户 
进入 教堂 ， 吹 响 黄金 的 小 号 ， 用 拉丁 文宣 布 一 起 即将 到 来 的 
天 国盛 事 。 


四 十 米 之 外 ， 在 那 群 芬兰 少年 的 派对 和 炸 暮 条 的 油 锅 相伴 


加 天 主教 顺序 排列 于 教 
SP Ra PRA RE 
的 十 四 个 十 字 架 ,各 配 
有 介绍 耶稣 受难 经 历 
的 图 画 或 雕像 。 


The Architecture of Happiness / 107 


我 们 身 处 何 处 信仰 何 物 ? 

左 : 埃 尔 瑟 姆 派克 与 罗 伯 英 建筑 事务 所 ,麦当劳 餐厅 ， 
艾 什 顿 宅 , 维 多 利 亚 街 . 伦 敦 ,1975 

E A e 本 特 利 , 西 敏 寺 中 殿 , 伦 敦 ,1903 


之 下 听 来 简直 就 是 发 疯 的 这 些 概念 ,已 然 成 功 地 获得 了 至 高 的 
意义 与 尊严 一 一 竟然 全 赖 一 幢 建 筑 之 功 。 


创建 特别 的 基督 教 场所 和 建筑 ,以 期 帮助 人 们 更 加 接近 福 
音 真理 的 最 初 尝试 ,可 追溯 至 基督 诞生 约 两 百年 后 。 在 罗马 异 
教 的 大 街 下 面 隐藏 着 低 矮 的 密室 ,没有 经 过 任何 训练 的 画家 们 
在 只 能 以 烛光 照明 的 密室 里 往 石灰 石 墙 面 上 粗 率 地 描画 着 耶稣 
一 生 的 事迹 , 那 种 原始 的 风格 倒 足 以 为 艺术 学 校 没 什么 天 分 的 
学 生 张 目 。 

”不 过 , 正 因 其 朴 拙 ,这 些 基督 徒 的 地 下 墓室 才 更 加 动人 心魄。 
它们 显示 出 建筑 与 艺术 冲动 的 最 纯粹 的 形式 ,没有 任何 天 才 或 金 
钱 的 苦心 经 营 。 它 们 彰显 出 在 有 权 有 势 的 大 思 主 以 及 熟练 工匠 
全 然 缺 失 , 更 没有 技艺 与 资源 可 言 的 情况 下 ,信仰 的 力量 是 如 何 
在 自发 的 推动 下 在 潮湿 的 地 窖 墙 上 涂抹 出 天 国 形象 的 一 一 以 此 
确保 他 们 周遭 的 环境 将 增强 他 们 内 心 的 真理 。 


ars 


ES ee 


《分 面包 )》, 普 里 西 拉 地 下 墓室 ,罗马 ,公元 三 世纪 


AAT 379 年 狄 奥 多 西 大 帝 宣 布 基督 教 为 罗马 帝国 国 
教堂 建筑 师 们 就 可 以 自由 地 为 其 理想 大 张 旗 鼓 地 创造 地 上 的 家 
园 了 。 在 大 教堂 的 时 代 , 他 们 的 热 望 创造 出 了 一 种 完美 的 典范 ， 
用 石头 和 玻璃 造就 的 巨大 宝石 生动 地 表现 出 圣 书 中 描绘 的 天 党 。 

在 一 个 中 世纪 的 人 眼中 ,大 教堂 就 是 上 帝 在 尘世 间 的 住所 。 
亚当 的 喇 落 或 许 扰乱 了 宇宙 的 真正 秩序 ,使 尘世 的 大 部 分 变 得 因 
擎 深重 、 秩 序 失衡 ,可 是 只 要 置身 于 一 座 教堂 中 ,伊甸园 那 本 源 
的 几何 学 意义 上 的 美 就 又 重新 复活 了 。 透 过 彩绘 玻璃 窗 那 烟 烟 
生 辉 的 阳光 预示 了 来 生 的 光明 前 景 。 在 这 个 神圣 的 巨 穴 中 ,启示 
录 中 的 断言 似乎 不 再 遥远 和 怪异 , 变 得 如 在 目前 、 触 手 可 及 。 

今天 带 着 相机 和 导游 手册 参观 大 教堂 时 ,我 们 也 能 体验 到 
某 种 跟 我 们 惯常 实用 主义 的 凡 俗 态度 的 格格 不 入 :一 种 奇特 又 
堪 的 欲望 , 想 双 膝 跪 下 膜拜 一 种 跟 我 们 自身 的 渺小 和 缺陷 完 
全 相反 的 庄严 而 又 崇高 的 存在 。 这 种 反应 自然 决 不 会 出 乎 教堂 
建设 者 的 意料 ,因为 他 们 努力 的 方向 恰恰 就 是 要 我 们 放弃 自己 
的 自负 和 自足 ,他 们 建造 那 轻 僵 的 墙壁 与 蕾丝 般 天 花 板 的 目的 
正 是 为 了 在 哪怕 最 清醒 的 心灵 中 造成 非但 似是而非 而 且 无 法 抗 
拒 的 超自然 的 冲动 。 


H 
& 
a 


y 


为 早期 伊斯兰 教 服务 的 建筑 师 与 艺术 家 们 也 同样 受到 创造 
个 实际 的 背景 以 支持 其 宗教 主张 的 愿望 驱使 。 相 信和 主 就 是 一 


对 页 : 兰 斯 大 教堂 西 立 面 ,1254 年 后 


切 认 知 理解 的 源泉 ,伊斯兰 教 尤 其 强调 数学 的 神 性 。 穆 斯 林 工 
区 在 住宅 与 清真 寺 的 墙 上 覆 潢 精巧 而 又 复杂 的 重复 不 断 的 几何 
图 形 , 主 的 无 限 智慧 可 以 透 过 这 些 图 形 得 到 彰显 。 这 种 装饰 图 
案 , 织 在 地 筷 画 在 茶杯 上 会 精微 复杂 得 很 可 爱 ,但 应 用 于 整个 厅 
党 时 就 足以 引起 幻觉 了 。 平 常 只 习惯 于 观看 日 常生 活 中 实际 又 
单调 物体 的 眼睛 到 了 这 样 一 个 房间 ,就 要 用 来 审视 一 个 跟 日 常生 
活 毫 无 联系 的 世界 了 。 如 果 不 能 抓 住 其 隐 含 的 逻辑 ,我 们 的 眼睛 
就 只 能 感觉 到 一 种 对 称 。 换 种 说 法 ,这 样 的 作品 就 是 摆脱 了 一 切 
人 类 限制 的 一 种 精神 的 产品 ,就 是 一 种 丝毫 没有 沾染 人 类 的 粗 鄙 
的 更 高 级 的 天 赋 的 创造 ,也 因此 值得 无 条 件 的 敬 蝴 。 
伊斯兰 的 建筑 师 非 但 在 他 们 的 建筑 上 以 象征 的 方式 表现 他 
们 的 宗教 ,而 且 还 直接 书写 宗教 的 经 文 。 奈 斯 尔 王朝 诸 王 的 艾 
勒 汉 卜 拉 宫 的 走廊 上 就 展示 着 圣 书 的 经 文 ,用 花 叶 装 饰 的 库 法 
字体 刻写 在 镶 板 上 。 " 奉 至 仁 至 慈 的 真主 之 名 。 真 主 , 除 他 外 ， 
绝 无 应 受 崇拜 的 ;他 是 永生 不 灭 的 ,是 维护 万 物 的 。 在 一 个 接待 
室 与 目光 齐 平 的 位 置 就 刻 着 这 样 的 赞美 诗 。 宫 殿 建 筑 群 中 囚禁 
BAIR RES RRR, BBDCAANSAMA LULA SE 
POSTERS AR A Al-mulk li-llah (“RA BFE”), BEE 
如 此 宣告 ,这 些 字 母 的 笔画 延伸 出 来 ,形成 一 个 半圆 的 拱 形 , 再 
与 另 一 组 铭文 的 校 杜 先 是 区 分 ,再 是 交叉 ,最 后 交 亚 在 一 起 : 
Al? izz li-lah "荣耀 归于 主 ”) 一 一 文字 与 形象 完美 地 融合 无 间 ， 
用 以 提醒 观看 者 伊斯兰 式 生存 的 最 终 目的 。 


上 :图 拉 贝 格 。 哈 努 姆 陵 的 穹顶 , 昆 雅 , 乌 尔 根 奇 ,1370 
下 :次 砖 ,摩尔 人 国王 的 宫殿 , 塞 维 利 亚 , 十 四 世纪 
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环境 装饰 的 庄严 态度 引得 我 们 也 赋予 非 宗教 的 装饰 同等 的 重要 
意义 ,因为 它们 同样 也 能 为 我 们 身上 更 好 的 部 分 提供 一 个 家 。 
追求 建筑 之 美 一 一 不 论 是 俗世 的 还 是 宗教 建筑 一 一 的 鼓吹 
者 ,证 明 他 们 的 野心 是 正当 的 ,最 终 根 据 即 通过 对 同一 现象 的 征 
引 : 一 个 人 住 在 什么 房间 里 直接 影响 到 其 自我 实现 的 程度 。 
普通 房屋 建造 者 面临 的 挑战 与 沙特 尔 大 教堂 和 伊 斯 法 罕 
玛 目 清真 寺 的 建筑 师 并 无 二 致 ,虽然 他 们 的 预算 更 接近 当初 古 
罗马 地 下 墓穴 的 那些 画 折 。 在 俗世 的 背景 下 ,我 们 的 目标 仍 是 
确立 那些 特别 的 对 象 与 装饰 风格 ,它们 会 跟 我 们 特定 的 有 益 的 
内 在 状态 相互 关联 并 能 激励 我 们 在 内 心中 将 其 发 扬 光 大 。 


不 妨 设想 一 下 能 在 每 天 的 傍晚 返回 一 个 类 似 斯 德 哥 尔 摩 以 
北 卢 镇 那样 的 住宅 的 情形 。 我 们 的 日 常 工作 中 塞 满 了 各 式 各 样 
会 议 、 虚 情 假 意 的 握手 闲聊 和 宫 僚 主义 , 搞 得 人 精神 紧张 、 妥 
协 退 让 。 我 们 会 为 了 争取 同事 的 支持 大 讲 我 们 并 不 相信 的 和 鬼 
请 ,会 为 了 那些 我 们 并 不 真正 关心 的 东西 又 是 眼红 又 是 焦躁 。 
不 过 , 当 我 们 终于 独自 一 人 透 过 大 厅 的 窗户 望 着 屋外 的 花 
以 及 渐渐 四 合 的 夜色 ,我 们 就 能 慢 慢 地 重新 跟 更 加 真正 的 自 
我 建立 起 联系 ,而 他 一 直 就 在 舞台 边 静 候 我 们 结束 我 们 的 表演 。 
我 们 隐藏 起 来 的 爱 玩 儿 的 侧面 会 受到 大 门 两 侧 的 花卉 油画 的 鼓 
励 而 跃跃欲试 。 亲 切 的 价值 会 因 窗 帘 精 致 的 裙 痕 得 到 确认 。 我 
们 对 那 种 适度 、 富 有 同情 心 的 幸福 的 兴趣 会 因 地 上 铺 的 毫 不 矫 饰 
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的 原木 地 板 而 得 到 滋养 和 强化 。 那 些 环绕 我 们 的 材料 会 向 我 们 
说 起 我 们 自己 怀抱 的 那些 最 高 的 理想 。 在 这 样 的 场景 中 ,我 们 就 
能 接近 一 种 诚实 又 富有 生机 的 精神 状况 。 我 们 会 觉得 内 心得 到 了 
解放 。 我 们 终于 能 够 一 一 在 一 种 深刻 的 意义 上 讲 可 家 了 。 

无 须 崇 拜 任何 神 只 ,一 个 家 就 能 帮助 我 们 怀 想起 我 们 真正 
的 自我 ,其 作用 并 不 逊 于 一 座 清真 寺 或 是 小 教堂 。 
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不 但 是 整个 房间 ,单单 一 幅 画 就 能 帮助 我 们 重 获 我 们 自身 
迷失 而 又 意义 非凡 的 那些 部 分 。 

DEAR > 尼克 尔 森 一 幅 画 为 例 吧 , 它 不 过 细致 地 描绘 一 
个 碗 、 一 块 白 桌布 和 几 个 没 剥 过 的 豆荚 。 第 一 眼 望 去 ,我 们 可 能 
就 会 感到 一 阵 黯 然 神伤 , 因为 我 们 意识 到 我 们 距离 它 的 那 种 冥 
想 、 敏 感 的 精神 ,距离 它 表现 出 的 那 种 质朴 .感恩 的 美 以 及 日 常 
生活 的 尊贵 已 经 何其 遥远 了 。 

在 想 拥有 这 一 画作 、 把 它 挂 在 我 们 可 以 日 夕 玩 赏 的 地 方 背 
后 ,也许 隐藏 着 另 一 种 希望 : 即 通 过 不 断 地 看 到 它 , 它 的 品质 能 
够 逐渐 影响 到 我 们 。 夜 晚 经 过 楼 梯 最 后 看 到 的 是 它 ,清晨 上 班 
去 的 路 上 最 后 看 到 的 仍旧 是 它 , 它 会 起 到 一 种 类 似 磁铁 的 影响 ， 
会 把 我 们 性 格 中 那些 潭 没 了 的 游丝 豚 回 到 表层 。 这 幅 画 会 像 个 
卫兵 般 护卫 着 我 们 的 心境 。 

我 们 珍视 特定 建筑 的 原因 在 于 它们 能 够 使 我 们 已 然 畸形 的 

本 性 重新 恢复 平衡 ， 并 激励 起 我 们 必须 首要 处 理 的 俗 务 迫使 我 
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们 牺牲 掉 的 那些 情感 。 感 到 竞争 的 压力 ,感到 嫉妒 和 敌对 情绪 
并 不 需要 主观 努力 ,但 在 一 个 广大 庄严 的 宇宙 中 感觉 谦卑 ,在 夜 
晚 来 临时 渴望 平静 或 者 渴望 严肃 和 温柔 一 一 这 些 情感 跟 我 们 内 
在 的 风景 却 构 不 成 相关 性 ,这 种 令 人 翡 哀 的 缺失 或 许 能 解释 我 
们 为 什么 希望 将 类 似 的 情感 绑 缚 在 我 们 家 里 的 一 桌 一 椅 之 上 。 

建筑 能 够 勾 留 住 我 们 那些 转瞬 即 逝 、 胆 小 盖 导 的 念 想 ,将 其 
放大 、 巩 固 , 并 因此 使 我 们 得 以 永久 地 通达 那些 除 此 之 外 我 们 只 
能 意外 、 只 能 偶尔 体验 到 的 一 系列 情感 肌理 。 

我 们 的 家 居 空 间 所 体现 出 来 的 情绪 并 不 需要 如 何 特 别 地 甜 
蜜 或 家 常 。 这 些 空间 既 能 向 我 们 讲述 温柔 ,也 同样 能 欣然 地 讲 
述 阴 郁 。 在 家 的 观念 与 漂亮 可 爱 等 等 之 间 并 无 必然 的 关联 ;我 
们 以 "家 " 呼 之 的 可 以 是 任何 一 个 地 方 ,只 要 它 能 成 功 地 使 我 们 
更 加 牢靠 地 亲近 到 那些 被 更 广大 的 世界 所 忽略 ,或 我 们 心烦 意 
乱 、 犹 耶 不 决 的 自我 无 力 把 握 的 重要 事实 。 

建筑 正如 写作 ,都 是 为 了 把 那些 对 我 们 真正 有 意义 的 东西 
记录 下 来 。 


11 


既然 建筑 具有 纪念 的 功能 ,那么 世界 上 众多 文明 中 最 早 最 
重要 的 作品 都 是 陵墓 性 建筑 也 就 并 非 巧 合 了 。 

E REA A na RA E AE A a S E 
义 西 的 一 座 山 坡 上 徒手 竖立 起 一 系列 巨大 的 石头 并 覆 以 泥土 ， 
用 以 标记 他 们 的 一 位 族人 埋葬 的 地 点 。 ae! 已 在 漫长 的 岁月 
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上 :新 石器 时 代 的 募 室 , 彭 特 伊 凡 , 彭 布 鲁 克 郡 以 西 , 约 公元 前 2000 
对 页 :丘比特 纪念 碑 ,普利茅斯 , 约 1790 


中 完全 潭 没 , 那 位 族人 的 尸体 甚至 身份 也 已 无 迹 可 循 ,而 他 的 尊 
号 肯定 一 度 曾 被 沿 不 列 颠 群岛 潮湿 的 海岸 线 聚 居 的 众多 族 系 怀 
着 敬畏 之 情 提 起 。 不 过 这 些 石 块 仍然 保留 着 滔滔 雄辩 的 能 力 ， 
它们 传递 的 是 所 有 陵墓 建筑 众 所 公 有 的 信息 ,从 大 理 石 的 坟墓 
到 粗 随 的 木 制 道 旁 神 盒 一 一 即 "牢记 不 忘 "。 可 是 那 疼 刻 粗 陋 、 
青苔 遍布 ,直立 着 的 巨石 如 今 只 能 孤寂 地 俯 梧 一 片 只 有 羊 群 和 
偶尔 前 来 避 雨 的 徒步 旅行 客 出 没 的 荒原 , 而 且 不 论 当 初 纪念 的 
是 谁 ,我 们 已 经 一 无 所 知 的 事实 更 增添 了 其 中 的 辛酸 意味 一 一 
不 过 话 又 说 回来 了 ， 那 位 昔日 的 部 落 首 领 的 意愿 竟 能 强大 到 激 
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励 他 的 部 落 为 了 纪念 他 抬 起 一 块 四 十 吨 重 的 拱 顶 石 ,这 本 身 就 
证 明 他 没有 被 忘却 。 


害怕 遗 态 任何 珍贵 的 东西 都 能 触发 我 们 竖 起 一 幢 
望 , 就 像 用 一 块 镇 纸 压 住 我 1 


特 ， 埃 奇 库 姆 1 


站 的 记忆 。 我 们 甚至 有 
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风格 的 方 尖 碑 ,不 过 是 为 了 纪念 一 头 非 同 寻常 敏感 的 
的 猪 , 她 丝 富 不 觉 路 踏 地 将 其 称 为 她 真正 的 朋友 。 


渴望 牢记 不 忘 赋予 了 我 们 为 不 论 是 活 人 还 是 死人 竖 碑 造 屋 的 
理由 。 正 如 我 们 为 了 纪念 失去 的 坝 友 亲朋 坚 起 坟墓 、 纪 念 碑 和 陵 


en 


R RTEA PRERE SERHAN 


装饰 起 建筑 物 。 我 们 家 里 的 绘画 和 座 椅 与 旧 石 器 时 代 巨 大 的 坟 堆 


具有 异曲同工 之 意 ,不 同 之 处 仅 在 于 它们 的 大 小 适合 我 们 的 日 用 和 
生活 所 需 。 我 们 的 家 居 物 品 也 同样 是 我 们 身份 的 纪念 物 。 


我 们 有 时 也 会 自觉 性 ' 


造 一 个 家 。 不 过 说 到 底 , 只 


端 利己 的 情况 下 ,我们 才 会 真 了 
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在 我 们 自身 最 真实 的 部 分 就 是 极 
E 因 为 想 炫 耀 而 去 创造 我 们 的 家 。 


相反 ,在 其 最 真实 的 意义 上 ,建筑 的 冲动 是 与 对 交流 与 纪念 的 向 


往 联 系 在 一 起 的 , 那 是 一 种 经 由 


种 记录 而 非 文字 向 世界 宣称 


我 们 是 谁 的 向 往 , 使 用 实物 、 颜 色 和 和 砖 块 的 语言 :是 一 种 让 别人 


A 


II 


道 我 们 是 谁 并 在 这 个 过 程 中 提醒 我 们 自己 不 要 忘记 的 渴望 。 


1575 年 ,威尼斯 市 委托 画家 保罗 韦 罗 内 塞 为 总 督 宫 的 大 
厅 一 一 议政 厅 画 一 组 新 的 天 项 画 , 议 政 厅 是 总 督 审议 政事 以 及 
接见 权贵 与 各 国 使 节 之 处 。 

完工 的 作品 是 以 富 言 形式 对 威尼斯 政府 的 一 次 盛大 歌颂 。 
在 中 央 柑 板 上 , 韦 罗 内 塞 将 威尼斯 描画 为 一 位 庄重 美丽 的 海洋 
女王 ,由 两 位 侍女 陪 侍 左右 ,一 位 代表 正义 (手持 一 对 天 平 ), 另 
一 位 代表 和 平 ( 她 用 皮带 推 住 一 头 睡 眼 悍 恰 、 毫 无 凶 相 的 狮 
子 一 一 以 防 万 一 )。 周 边 环绕 的 较 小 的 嵌 板 上 描绘 的 是 威尼斯 
辅助 性 的 美德 。《 温 柔 》 表 现 的 是 一 位 年 轻 的 金发 美女 , 膝 头 上 
靠 着 一 头 温顺 的 羔羊 。 她 旁边 是 《忠诚 》, 一 位 浅 黑 肤色 的 少女 
爱抚 着 一 条 圣 伯 纳 德 犬 的 脖颈 。 这 两 幅 画 对 面 是 4 繁荣》 由 一 
位 面色 红润 、 稍 嫌 丰 满 的 女性 代表 , 身 着 低 胸 礼服 , 拿 着 一 只 满 
溢出 苹果 葡萄 和 橘子 的 丰饶 角 。 对 着 她 的 是 《节制 》 画 的 是 一 
位 头发 束 起 、 露 出 一 边 乳房 的 健美 少女 冷 冷 地 微笑 着 拔 掉 一 头 
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保罗 ，。 书 罗 内 塞 ,《 温 柔 》, 议 政 厅 ,总 督 宫 ,威尼斯 , 约 1575 


保罗 。 韦 罗 内 塞 ,《 威 尼斯 的 胜利 》, 读 
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本 页 


凶 相 毕露 的 老 应 (代表 的 可 能 是 或 西班牙 人 ) 的 羽毛 。 从 
韦 罗 内 赛 的 天 顶 画 看 来 ,威尼斯 共和 国 简直 没有 丝毫 非 正义 、 和 
平 、 温 柔和 忠实 的 影子 。 

1566 年 ,一 位 名 叫 卡 农 . 保罗 阿尔 梅里 科 的 学 者 、 朝 臣 
外 兼 商 人 邀请 韦 罗 内 塞 的 同 代 建筑 师 安 德 烈 亚 * 帕 拉 弟 奥 为 他 
在 距 威 尼斯 只 有 数 英里 之 遥 的 地 方 建 一 蛋 乡 间 别 墅 , 供 他 及 其 
家 人 逃离 政治 阴谋 以 及 在 共和 国 水 域 发 生 的 地 方 性 疾病 避 居 之 
用 。 帕 拉 弟 奥 对 于 十 罗马 的 建筑 如 何 能 完美 地 体现 其 社会 的 理 
想 一 一 秩序 勇气、 自我 牺牲 以 及 尊严 一 一 极为 感 修 , 他 想 通 过 
自己 的 设计 发 扬 一 种 堪 可 与 之 比肩 的 文艺 复兴 意义 上 的 高 贵 品 
性 。 他 1570 年 的 著作 《建筑 四 书 》 的 标题 页 将 通过 一 幅 高 言 性 
的 版 画 将 这 一 说 教 性 的 雄心 表现 得 清 清 楚楚 :两 位 代表 建筑 的 
少女 向 美德 女王 行礼 致敬 。 圆 厅 别 墅 平衡 和 谐 的 正 立 面 , 帕 拉 
弟 奥 为 阿尔 梅里 科 构思 的 这 峡 宏 大 的 府 慌 ,看 来 就 是 这 一 理想 
在 地 上 的 实现 ,在 威 尼 托 阳光 明媚 的 平原 上 ,日 常生 活 中 的 争斗 
和 妥协 都 被 平衡 和 明朗 所 征服 并 取代 了 。 沿 着 别墅 的 三 角 墙 和 
楼 梯 坚 立 着 一 系列 真人 大 小 的 雕像 ,由 雕塑 家 罗 伦 佐 ， 卢比 尼 
ABC BH - 阿尔 巴 纳 斯 创作 , 均 取 材 于 古典 神话 。 别 墅 的 
主人 在 读 罢 凡 章 塞 内 加 或 审查 完 黎 凡 特 来 的 合同 后 ,可 以 步 出 
露台 透 一 口气 , 抬 腿 就 能 望 见 商 业 的 守护 神 墨 丘 利 ,智慧 之 神 朱 
庇 特 或 是 女 灶 神 维 斯 塔 一 一 他 会 由 京 地 感觉 ,至 少 在 他 的 乡间 
别墅 内 ,他 内 心 最 推崇 的 那些 德行 已 然 通 过 石雕 得 到 了 持久 的 
颂扬 与 表现 。 
自 帕 拉 弟 奥 的 时 代 以 降 , 而 且 很 大 程度 上 应 归 因 于 他 的 榜 


TH 


The Architecture of Happiness / 129 


130 / FREA 


样 ,建造 反映 屋 主 理想 


的 住 


宅 成 为 整个 


西方 建筑 业 / 


玉 倒 一 切 的 


Eb 1764 年 , 英 格 : 


席 法 官 曼 斯 


E 


RB IRE - 3 


= 


当 负责 统筹 改造 他 位 于 汉 普 斯 特 德 。 


FAT BRE LAY ER 


JABS, EY 


LANG 


PY 


引导 下 ,这 间 图 书 室 变 成 了 对 这 位 英 


兰 最 高 法 律 权威 性 格 的 一 


腊 罗 马 哲 学 和 历史 经 典 , 华 月 


部 分 。 其 


次 美 轮 美 负 的 祝 圣 仪式 。 
的 天 花 板 骨 入 一 个 富 
上 的 花饰 名 为 《荣誉 与 欲望 之 


的 是 一 位 年 轻 的 希腊 英雄 , 显 
到 底 是 将 生命 献 给 快乐 (以 三 位 秀丽 的 少女 为 
还 是 为 了 尝 


露 着 丰满 的 大 腿 ) 


座 希 腊 神 庙 的 战士 为 化 身 ) 之 间 委 决 不 下 。 不 


高 的 公 


都 会 理解 为 公民 事业 肯定 


利 


式 肉 感 色调 出 之 ,似乎 


在 暗 


的 另 一 部 分 展现 的 是 《了 


肖像 , 画 


所 期 盼 的 重 聚 ) ,壁炉 上 挂 的 是 大 卫 。… 


间 的 赫 拉 克 勒 斯 》, 展现 
然 就 是 曼 斯 菲尔德 本 人 的 化 身 , 在 


满 架 的 希 
E 986 [E 


14 


a Fi 


代表 ,其 中 一 位 还 


民事 业 献 身 (以 一 位 指向 


胜出 虽然 画作 本 身 以 熟 
ROLLERS Jo KEW 
E 义 拥抱 和 平 、 商 业 和 航 


过 观 者 一 望 之 下 
练 的 意 大 


海 )( 像 是 一 


Jp A 
RR 


马丁 


BN S sae E 
表现 为 倚靠 着 所 罗 门 


(以 色 列 最 具 智慧 的 王 ) 圣 殿 , 受 到 上 方 荷 马 ( 有 史 以 来 最 伟大 的 
故事 大 师 ) 胸 像 赞许 的 注视 ,右手 握 着 一 卷 打开 的 西 塞 罗 ( 最 高 


APANAR) PAR 
完 人 。 


大 约 六 十 年 


文学 文科 或 公共 领域 的 
的 协会 一 一 伦敦 雅典 娜 俱 
蛋 新 会 所 。 俱 乐 部 会 所 整整 三 


位 集 圣 


百 , 距 此 以 南 不 过 几 英 里 处 ， 


经 、 希 腊 和 罗马 智慧 于 一 身 的 


一 家 旨 在 为 "科学 、 


乐 部 的 会 员 为 


杰出 人 士 "服务 (俱乐部 手册 上 的 表述 ) 
自己 在 帕 码 街 修 建 了 一 


面 的 外 墙 环 绕 着 一 条 长 约 两 百 六 


罗伯特 。 亚 当 , 肯 伍德 府 图 书 室 ,1769 


& 
& 
ES 
x 
= 
将 
3 
ce 
wh 
* 
pl 
o 
= 
m 
工 
= 
& 
$ 
将 
El 
E 
x 
2 
d 


TUR ASE, BE RAD + 


PAGO dy 


原型 雕刻 出 众多 古典 人 物 造 型 。 这 些 人 物 


Ed 


从 事 的 都 是 会 所 


ch 
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地 之 人 明白 里 面 的 会 员 是 何等 样 人 ， 

薄 的 皮卡 迪 利 商业 中 心 仅 数 米 之 遥 的 
的 外 貌 清楚 地 表明 其 高 墙 


地 方 ,i 
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的 现实 之 人 之 间 经 常 性 的 
我 们 明知 不 管 韦 罗 内 塞 是 如 何 表 现 的 ,威尼斯 


议政 厅 天 花 板 寺 的 那些 少女 鼓吹 的 诸多 美德 。 


巨大 反差 视而不见 ,更 别 说 是 体谅 了 。 
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知道 她 买卖 奴隶 ， 
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的 是 一 回 事 ， 干 的 却 是 
还 没 等 帕 拉 弟 奥 的 别墅 完工 阿尔 梅里 


其 承继 者 卡 普 拉 家 族 也 并 未 更 多 地 享 


且 残 酷 报 复 敌 人 。 我 们 


男 一 回 事 。 我 们 
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勃 野心 呢 。 说 到 那 位 曼 斯 菲尔德 勋爵 ,也 远 未 能 融会 西 塞 罗 、 荷 
马 和 所 罗 门 的 天 才 , 其 实 是 个 典型 的 十 八 世纪 中 吐 的 律师 , 残 栈 
无 情 , 人 性 浇 薄 并 善于 将 其 摆 部 的 本 能 隐藏 在 对 经 典 著 作 的 寻 
章 摘 句 中 。 至 于 雅典 娜 俱乐部 ,其 会 员 的 大 部 之 所 以 加 入 此 俱 
乐 部 纯粹 是 为 了 社交 的 便宜 好 处 ,还 有 就 是 焉 在 真皮 扶手 椅 上 
消磨 掉 OG 
品 , 把 家 庭 整个 抛 在 脑 后 ,如 果 说 他 们 像 伯 里 克利 了 ?的 同人 简 , 习 
么 皮卡 迪 利 简直 就 是 雅典 卫 城 了。 
跟 我 们 这 些 理想 主义 的 先辈 相反 ,我 们 更 乐意 以 我 们 对 现 
实 的 兴趣 而 自傲。 我 们 珍视 的 恰恰 是 那些 将 玫瑰 色 的 理想 抛 诸 
脑 后 ,并 能 忠实 地 适合 我 们 现实 环境 的 艺术 作品 。 我 们 推崇 它 
们 是 因为 它们 向 我 们 揭示 了 我 们 是 谁 , 而 非 我 们 希望 是 谁 。 
然而 ,理想 化 的 艺术 观念 为 什么 会 如 此 反常 而 又 如 此 脱离 
现实 也 值得 深入 探究 。 我 们 可 以 探究 一 下 为 什么 在 前 现代 时 其 
长 达 三 个 世纪 的 时 间 里 ,艺术 家 之 受到 欢迎 正 是 因为 他 们 能 
创造 出 丝毫 没有 日 常 甫 疲 的 风景 .人物 和 建筑 。 我 们 也 可 以 问 
一 声 为 什么 艺术 家 们 争 着 要 描绘 比 任何 真实 存在 的 公园 都 更 具 
1 园 牧 歌 风味 的 花园 和 林 间 空地 ,他 们 为 什么 要 把 大 理 石 的 嘴 
唇 和 脚 躁 雕刻 得 比 流 消 着 真正 血液 的 嘴唇 和 脚 躁 加 倍 地 诱 人 ， 
为 贵族 和 王室 成 员 画 的 肖像 为 什么 显得 比 他 们 本 人 远 为 聪明 和 
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Hee BEA RAR 作品 的 创作 者 也 都 是 凡 间 俗 物 而 且 认为 他 们 的 观众 也 同样 如 
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此 。 韦 罗 内 塞 的 天 花 板 底 下 聚集 的 那些 议员 心底 的 欲念 自然 要 
比 他 们 头 项 上 的 表现 黑暗 得 多 。 同 样 ,我 们 也 知道 曼 斯 菲尔德 
想 给 自己 的 办 公 室 增光 添彩 的 想法 也 不 得 不 跟 财富 与 声名 的 诱 
人 召唤 争 抢 地 盘 ,在 雅典 娜 俱乐部 待 一 个 下 午 就 能 得 到 点 有 价 
值 东西 的 希望 也 很 少 能 经 受 得 住 3 闲 言 碎 语 和 姜 汁 饼干 的 


se 


淋 


对 那些 理想 化 传统 的 支持 者 而 言 ,认为 艺术 家 们 除 此 之 外 
还 很 天 真 地 想 有 所 作为 的 想法 本 身 就 显得 很 天 真 。 他 们 的 艺术 
和 建筑 的 目的 并 非 想 提醒 我 们 生活 原本 的 模样 ,而 是 在 我 们 眼 
前 展现 其 理想 的 状态 ,从 而 促使 我 们 哪怕 稍稍 地 朝 践 行 和 德行 
跨 进一步 。 那 些 雕 塑 和 建筑 物 是 想 助 我 们 将 我 们 最 好 的 一 面 表 
现 出 来 ,为 了 使 我 们 对 最 高 的 渴望 铭记 不 忘 。 


四 


正 是 在 十 八 世 纪 晚 期 的 德国 哲学 中 ,我 找到 了 对 于 艺术 的 
理想 化 理论 最 明晰 的 阐述 。 弗 里 德里 希 ， 席 勤 在 (审美 教育 书 
简 》(1794) 中 论 道 ,体现 在 理想 化 艺术 之 中 的 尽善尽美 可 以 成 为 
我 们 灵感 的 源泉 , 当 我 们 失去 了 对 自己 的 信心 、 沉 溺 于 自身 的 缺 
陷 中 时 一 一 他 感觉 他 的 时 代 特 别 容易 取 这 种 忧郁 的 、 自 我 毁灭 
的 态度 一 一 我 们 能 够 转 而 求助 于 它 。 “人 性 已 经 丧失 尊严 ， 他 
论 道 ， 不 过 艺术 已 拯救 了 它 并 将 其 保存 于 意味 深长 的 石头 之 
中 。 真 理 就 高 于 艺术 的 幻觉 中 , 正 是 从 这 种 摹 本 或 者 说 残 像 中 ， 
原初 的 形象 将 再 次 得 到 复原 。 
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对 古典 理想 的 向 往 : 
上 :卡尔 。 弗 里 德里 希 。 申 克 尔 ,宫殿 桥 ,柏林 ,1824; 雕 像 作 者 :阿尔 贝 特 。 沃 尔 夫 ,1853 
对 页 :卡尔 。 弗 里 德里 希 。 申 克 尔 , 老 博 物 馆 ,柏林 ,1830 


艺术 作品 非但 不 会 唤起 我 们 对 最 黑暗 时 刻 的 回忆 , 而 是 能 


够 一 一 用 席 勒 的 话说 就 是 一 一 充当 一 种 "潜能 的 终极 表征 E 
们 起 到 的 作用 就 像 是 " 源 自理 想 世 界 的 护送 人 "。 

如 果 说 建筑 能 够 充当 我 们 的 理想 的 贮藏 室 , 那 是 因为 它们 
能 够 被 清除 掉 所 有 腐蚀 日 常生 活 的 那些 拙劣 的 玩意 儿 。 一 幢 伟 
大 的 建筑 作品 会 在 一 定 程度 上 向 我 们 讲述 从 容 、 力 量 、 平 衡 以 及 
优雅 ,而 这 些 美德 ,不 论 作 为 建造 者 还 是 观众 , 均 非 我 们 出 于 本 
性 能 够 践 行 的 一 一 正 是 为 此 它 才 能 吸引 我 们 、 打 动 我 们 。 一 幢 
建筑 超越 我 们 的 程度 愈 甚 就 愈 能 激 起 我 们 的 尊敬 。 

一 幢 理 想 化 的 建筑 所 强 涵 的 潜在 意义 并 不 需要 得 到 完全 的 
认识 才能 体现 其 价值 。 在 席 勒 的 同 代 人 威廉 * 冯 ， 洪 堡 眼中 ， 
正 是 古 希腊 人 理想 化 的 建筑 为 现代 西方 人 提供 了 最 富 营 养 的 灵 
感 源泉 ,他 又 在 其 论文 《关于 文物 研究 )(1793) 中 补充 说 ,即便 古 
希腊 建筑 所 蕴涵 的 完美 只 有 一 少 部 分 能 够 在 这 个 实 利 主义 的 资 
产 阶级 世界 中 得 到 再 造 ,它们 也 值得 引起 我 们 的 兴趣 : “我们 在 
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模仿 古 希 腊 人 的 范 型 时 完全 明白 他 们 是 无 可 企及 的 ;我 们 的 想 
象 中 充溢 着 他 们 自由 而 又 意义 非凡 的 生活 图 像 , 却 又 明知 这 样 
的 生活 我 们 可 望 而 不 可 即 。" 
当 冯 “ 洪 堡 的 朋友 ,建筑 师 卡 尔 。 弗 里 德里 希 ， 申 克 尔 开 
始 在 柏林 兴建 古典 风格 的 桥梁 博物 馆 和 宫殿 时 ,他 很 清楚 柏林 
\ 能 隔 开 一 段 距离 欣赏 而 无 法 复兴 他 所 尊崇 的 文物 ,不 过 他 
有 信心 那个 时 代 的 诚实 和 伟大 终 能 够 通过 建筑 渗透 这 个 普鲁士 
的 都 城 。 当 居民 穿 过 宫殿 桥 去 开会 或 周 日 漫步 经 过 夏 洛 特 霍 夫 
富 的 "新 亭 "* 时 , 申 克 尔 的 建筑 一 一 他 竖立 着 雕像 的 桥梁 ,他 庄严 
朴素 的 柱 式 , 他 精美 雅致 的 壁画 寺 于 人 类 精神 的 复兴 总 会 
起 到 微小 却 关键 的 作用 。 


AK 


虽然 表面 上 我 们 对 于 理想 已 经 全 然 失 去 耐心 ,可 不 管 我 们 
对 装饰 性 桥梁 与 镀金 雕像 何等 轻 磊 ,我 们 在 本 质 上 仍 无 法 完全 
PREMSA, 因为 ,剔除 了 其 所 有 历史 的 联系 后 ， 理 想 
化 "这 个 词 就 是 指 一 种 朝向 尽善尽美 的 热 望 ,一 个 任何 人 ,即便 
是 最 理性 的 生物 都 不 可 能 完全 不 熟悉 的 目标 。 

我 们 放弃 的 事实 上 并 非 理想 本 身 ,而 是 主要 的 理想 化 作品 
所 一 度 尊 崇 的 那些 特定 的 价值 观 。 我 们 已 经 对 古代 不 抱 希 望 ， 
我 们 已 经 不 再 敬 恨 神话 ,而且 我 们 谴责 贵族 的 狂妄 自 大 。 我 们 
的 理想 如 今 绕 着 民主 、 科 学 与 商业 运转 。 不 过 我 们 仍然 跟 以 往 
一 样 对 理想 化 的 事业 忠贞 不 二 。 在 实用 主义 的 外 壳 之 下 ， 现 代 
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“芬兰 的 理想 生活 ": 左 : 英 纳 克 建筑 事务 所 ,1992 世博 会 芬兰 馆 , 塞 维 利 亚 ,1992 
“银行 业 的 理想 " : 右 : 弗 兰 克 。 格 瑞 ,DZ 银行 ,柏林 ,2000 


建筑 从 未 停止 这 样 的 追求 : 向 其 观众 反映 出 一 种 精 挑 细 选 的 形 
象 ; 即 他 们 可 能 的 模样 ,并 寄 希 望 于 提升 并 重新 铸造 现实 。 

每 道人 们 开始 高 调 建 造 民 用 建筑 ,理想 化 的 雄心 都 会 格外 
高 涨 。 壁 如 ,1992 年 塞 维 利 亚 的 世界 博览 会 上 各 国 展 馆 的 设计 
对 于 本 国 的 理想 化 表现 ,就 好 比 以 比较 克制 的 方式 重 现 了 韦 罗 
内 塞 对 威尼斯 政府 美德 的 诠释 。 芬 兰 馆 的 入 口 是 由 既 分 又 合 的 
两 部 分 构成 一 一 一 块 抛光 的 金属 板 依 假 在 一 块 弯曲 的 浅 色 木 质 
延伸 段 上 一 一 隐喻 一 个 完美 地 调和 了 男性 与 女性 现代 与 历史 、 
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奥斯卡 ， 尼 迈 耶 ,国会 大 厦 ,巴西 利 亚 ,1960 


技术 与 自然 .奢华 与 民主 诸 种 对 立 因素 的 社会 。 作 为 一 个 整体 ， 
它 包 含 了 一 种 对 于 尊贵 优雅 生活 的 朴素 而 又 美丽 的 承诺 。 

柏林 DZ 银行 的 总 部 为 其 雇员 提供 了 一 种 堪 比 勃 兰 登 堡 门 
的 理想 化 建筑 。 他 们 的 工作 本 身 也 许 经 常 是 乏味 重复 的 ,不 过 


在 去 自助 餐厅 或 开会 的 途中 ,银行 雇员 们 可 以 顺便 朝 下 望 见 巨 
大 中 庭 中 的 一 间 奇 特 、 雅 致 的 会 议 室 , 其 轻盈 弯曲 的 造型 暗示 出 


他 们 严肃 的 老板 所 期 望 的 创造 性 与 活跃 性 兼 得 的 理想 。 


甚至 整个 城市 都 可 能 诞生 于 这 种 召唤 席 勒 所 谓 " 源 自理 想 


世界 的 护送 人 "的 希望 。 当 巴西 总 统 库 比 契 克 在 1956 年 宣布 建 
TRE 


造 巴 西利 亚 的 计划 时 ,他 信誓旦旦 地 保证 新 首都 将 成 为 3 


Lo 


理 查 德 。 诺 伊 特 拉 , 埃 德 加 。]J， 考 夫 曼 宅 , 棕 榈 泉 ,1946 


西 的 创造 性 智慧 最 新 颖 最 精确 的 展现 "。 巴 西利 亚 高 路 于 这 个 
国家 的 内 陆 , 扳 要 成 为 一 个 现代 政府 效率 的 楷模 ,成 为 这 个 国家 
那 候 行 和 挣扎 的 剩余 部 分 只 能 战 战 诡 效 偶然 前 往 朝 拜 的 理想 化 
身 。 巴 西利 亚 并 非 要 象征 一 个 已 然 存在 的 国家 的 现实 ,而 是 要 
创造 一 种 全 新 的 现实 。 它 被 寄予 股 肌 厚望 ,希望 它 以 宽阔 的 林 
阴道 以 及 鳞 次 覆 比 的 钢筋 混凝土 建筑 一 笔 抹 去 巴西 殖民 主义 的 
遗迹 ,还 有 她 众多 沿海 城市 的 喧 器 与 贫困 。 巴 西利 亚 将 会 带 来 
它 所 代表 的 现代 化 。 它 将 以 其 自身 的 形象 重 塑 一 个 国家 。 
巴西 利 亚 终 将 会 出 现 乞 下 和 贫民 写 、 通 征 大 道上 终 将 会 有 
烧 焦 的 野草 、 教 堂 的 墙 上 终 将 会 出 现 裂纹 的 事实 ,正如 韦 罗 内 塞 
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天 顶 画 下 面 实际 进行 的 
国内 的 柄 酒 
想 


ara 


背叛 与 苟 
与 绝望 以 及 DZ 银行 办 公 室 


AE SR MA 


AN BB AY E47 3S 


都 无 法 使 理想 化 建筑 的 
失误 恰恰 证 明了 人 们 对 
内 心 腐化 .乏味 的 部 分 。 


183 


E 


在 现代 社会 ,理想 化 不 但 


受到 公 3 


建筑 的 


不 例外 。 住 在 理 查 德 ， 诺 伊 特 拉 在 加 利 福 尼 亚 设计 的 二 十 世 


中 期 钢铁 和 玻璃 亭子 里 的 中 产 阶 级 夫妇 ， 
RIS 
与 放松 ,告诉 他 们 


会 争吵 ， 
们 讲述 诚实 
且 会 在 他 们 怒火 中 烧 或 


会 虚 情 假意 意 ,会 


职业 


里 的 终极 无 聊 一 样 ， 
者 们 就 此 止步 。 对 他 们 而 言 , 这 些 
E 想 化 样式 的 


月 BK , 私人 住 


虽 有 时 也 


它们 对 抗 我 介 


会 饮 酒 过 量 


EN 


万 分 ,不 过 至 少 他 们 从 


的 


房子 会 跟 他 


要 有 所 禁忌 要 对 未 来 


Sb 而 


陷入 麻烦 ( 当 他 们 的 火气 一 


ASE 


到 室外 沙漠 的 夜晚 ) 时 提醒 他 们 内 心 想 要 的 到 底 是 什么 。 
1938 年 ,意大利 作家 库 


RAR + 马 拉 帕 尔 泰 在 


卡 普 里 岛 一 


处 僻 远 的 宕 壁 上 为 


己 造 了 


BT, 他 在 和 


其 描述 为 一 幅 


大 


其 对 自 


自 
ASIA AA 


立 无 援 ， 


画像 "以 及 "一 幢 像 我 一 样 
其 将 粗 久 和 精 雅 并 置 于 一 


大 


然 环境 毫 不 退缩 的 傲然 斋 视 以 及 对 古 罗马 


利 现代 主义 建筑 美学 的 兼 收 并 蓄 , 的 确 表 现 出 了 
格 中 的 几 个 重要 侧面 。 对 参观 者 来 说 幸运 的 是 , 它 并 非 其 主人 


所 


ME 


完全 照搬 的 忠实 写照 一 一 
这 一 点 ,对 马 拉 帕 尔 泰 的 情况 而 言 则 尤其 如 此 ， 


全 一 位 月 


朋友 的 信 中 将 
的 房子 ”"。 这 


与 意 大 


马 拉 帕 尔 泰 性 


当然 ,任何 房子 都 很 难 做 到 


大 


的 性 格 完全 


的 死 走廊 ,也 许 还 要 配 个 射击 


反映 出 来 ,就 必须 得 


再 加 上 


主义 者 )} 外 带 几 房 打 破 的 窗 


场 (他 


户 ( 他 喜欢 喝 点 小 酒 然 


自命 不 凡 的 家 
到 1943 年 都 是 个 法 西 斯 


为 假若 想 将 他 


L RENÉ 


后 来 场 械斗 )。 


马 拉 帕 尔 泰 宅 就 像 所 有 成 功 的 理想 化 作品 一 样 , 它 反映 的 并 非 
HEARS SA, MER DRA ARRAREN E AE 
的 个 性 中 最 高 贵 的 那些 侧面 发 展 。 


在 人 文艺 术 的 理想 化 影响 之 下 建造 的 建筑 也 可 以 被 视 作 一 种 
宣传 形式 。 这 是 个 挺 让 人 警觉 的 词 , 因为 我 们 倾向 于 认为 高 级 艺术 
应 该 不 受 意识 形态 的 影响 ,纯粹 因 其 本 身 的 原因 受到 赞美 。 

然而 ,对 于 任何 教义 或 成 体系 的 信仰 的 宣扬 都 可 以 是 "宣传 ”， 


一 幅 石 造 的 自画像 : 
库 尔 奇 奥 。 马 拉 帕 尔 泰 (与 阿达 尔 贝 托 。 利 贝 拉 )，, 马 拉 帕 尔 泰 宅 , 卡 普 里 岛 ,1943 


其 本 身 应 该 不 带 有 负面 的 含义 。 当 然 ,这 种 宣扬 实际 上 大 部 分 
服务 于 可 耻 的 政治 和 商业 目的 ,可 这 只 是 历史 的 意外 , 错 不 在 这 
个 词 身上 。 一 件 艺术 作品 ,只 要 它 通过 其 各 种 资源 引导 我 们 走 
向 某 种 东西 ,只 要 它 试图 对 我 们 施加 影响 ,使 我 们 敏 于 乐于 对 
任何 目标 或 理念 产生 好 感 ,就 都 成 了 一 件 宣传 品 。 

按 这 种 定义 来 套 ,几乎 没有 哪 件 艺术 作品 能 逃 得 了 宣传 品 
的 嫌疑 不光 是 表现 苏联 农民 宣布 他 们 的 五 年 计划 的 宣传 画 , 还 
有 描绘 品 豆 和 有 光泽 的 碗 的 油画 ,椅子 以 及 加 利 福 尼 亚 沙漠 边 
缘 钢铁 和 玻璃 的 住宅 。 明 显 有 悖 常理 地 为 所 有 这 些 东西 都 贴 上 
相同 的 标签 ， 只 会 起 到 强调 所 有 有 意 创造 出 来 的 物品 的 指示 性 
层面 的 作用 ,而 这 些 物品 更 重要 的 是 因 其 暗含 的 品质 引得 观看 
者 去 模仿 并 进而 参与 .分 享 这 些 品质 的 。 


小 约翰 。 伍德 ,皇家 新 月 楼 , 巴 思 ,1775 


个 角度 说 来 ,我 们 如 果 聪 明 的 话 就 该 不 再 强求 将 宣传 
的 意图 一 股 脑 根除 这 个 不 可 能 的 目标 , 转 而 尽力 使 我 们 周围 充 
满 可 敬 的 正面 例子 。 艺 术 能 指导 我 们 行动 这 一 观念 中 并 无 任何 
值得 翡 哀 的 东西 ,只 要 它 向 我 们 指出 的 方向 有 价值 就 行 。 理 想 
主义 的 传统 理论 家 们 在 坚决 主张 艺术 应 该 努力 促成 行动 的 产生 
方面 坦率 得 令 我 们 一 新 耳目 一 一 更 重要 的 是 ,艺术 应 该 努力 促 
使 我 们 向 善 。 


我 们 凝神 关注 一 样 理想 的 艺术 品 时 可 能 导致 的 一 个 令 人 困 
惑 的 结果 是 :我 们 会 心 生 感伤 。 我 们 观照 的 对 象 越 是 美丽 ,我 们 
的 感伤 就 可 能 越 是 深沉 ， 所 以 当 我 们 站 在 彼得 ， 德 * AR 


幅 描绘 一 个 面容 灰暗 的 小 男孩 勤勉 地 给 母亲 拿 来 几 条 面包 的 
画 , 或 是 小 约翰 ， 伍德 在 巴 思 建 造 的 新 月 楼 前 的 时 候 , 我 们 甚至 
可 能 忍 不 住 热泪 盈 眶 。 

我 们 的 感伤 并 不 灼热 ,而 更 像 是 一 种 欢欣 与 忱 郁 的 混合 : 因 
我 们 所 见 的 完美 欢欣 鼓舞 ,又 为 意识 到 我 们 链 逅 此 等 完美 的 机 
会 是 何等 可 遇 不 可 求 而 忧郁 不 已 。 完 美的 对 象 烛 照 出 我 们 周围 
环境 的 平庸 采 滞 。 我 们 由 此 回想 起 我 们 对 尽善尽美 的 想 望 ,也 
由 此 认识 到 我 们 的 生活 是 何等 的 不 完美 。 

彼得 + 胡 薪 画 中 的 形象 与 皇家 新 月 楼 的 曲线 通过 它们 
展现 给 我 们 的 对 比 激发 起 那些 能 更 经 常 地 使 我 们 的 生活 多 次 多 
彩 的 情感 。 和 母亲 温柔 的 态度 与 儿子 满怀 信任 与 责任 感 的 表情 使 
我 们 意识 到 我 们 自己 的 玩世不恭 和 生硬 唐 突 。 而 皇家 新 月 楼 则 
以 其 全 副 庄严 的 尊贵 烛 照 出 我 们 众多 野心 琐 细 而 又 混乱 的 本 
质 。 这 些 艺 术 作品 之 所 以 能 触动 我 们 , 正 因为 它们 不 像 我 们 却 
又 像 我 们 期 望 自己 成 为 的 模样 。 
基督 教 哲学 家 们 一 直 以 来 对 由 美 引发 的 感伤 特别 敏感 。 
我 们 企业 有 形 之 物 的 美 时 ,我们 当然 体验 到 了 欢欣 ， 中 世纪 
思想 家 圣 维克托 修道 院 的 于 格 论 道 ," 不 过 与 此 同时 ,我 们 也 体 
验 到 一 种 极端 情 帐 之 感 。 宗 教 将 这 种 感伤 解释 为 我 们 将 美好 的 
事物 认 作 了 我 们 曾 在 伊甸园 中 享受 过 的 完美 无 瑕 生活 的 象征 ， 
这 种 解释 虽 在 理智 上 令 人 难以 接受 ,但 在 心理 学 上 却 令 人 兴味 
得 然 。 虽 然 我 们 有 朝 一 日 可 以 在 天 堂 重 续 这 种 庄严 的 存在 ,但 
亚当 和 夏娃 的 原罪 已 剥夺 了 我 们 在 地 上 享受 这 种 生存 的 可 能 。 
这 样 , 美 就 成 为 神圣 的 片段 ,看 到 它 就 会 因 唤起 我 们 的 丧失 感 与 


m 
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对 我 们 不 得 其 门 而 入 的 
入 美好 事物 中 的 特质 来 自 


生活 的 向 往 而 令 我 们 感伤 不 已 。 那 些 写 


FEF, MAME AE AE TRE 


罪恶 的 世界 中 , 离 他 如 此 遥远 。 不 过 因为 艺术 作品 有 足够 的 


限 性 ,而 其 创造 者 付出 的 心血 又 足够 伟大 ,所 以 它们 可 以 达到 一 
种 人 类 通常 无 法 企及 的 完美 程度 。 这 些 作品 就 是 我 们 仍然 渴望 


peas 
Hik 


动 或 思想 极 少 机 会 能 够 接 


AF 


邂逅 迷人 的 对 象 之 际 所 感 


人 正 处 在 苦恼 期 , 坐 在 一 幢 乔 治 王朝 风格 的 市 政 厅 的 接待 室 里 


等 待 一 次 会 晤 。 他 对 手边 


即便 将 神学 成 分 剥离 ,这 


征 ,而 这 种 善 又 是 我 们 经 由 自己 的 行 
近 的 。 

个 故事 仍 能 帮助 我 们 解释 我 们 在 
受到 的 翡 哀 之 情 。 我 们 可 以 设想 一 个 


的 杂志 兴致 全 无 ,此 时 他 抬头 望 向 天 


花 板 ,意识 到 在 十 八 世 纪 的 某 个 时 期 ,有 人 不 辞 辛苦 地 设计 出 一 


种 复杂 而 又 和 谐 的 造型 , 由 连锁 的 花环 构成 ,用 白 、 资 蓝 和 黄色 
混合 绘制 。 那 个 天 花 板 就 像 个 宝库 ， 它 集中 的 那些 品质 


个 人 所 梦 呆 以 求 的 : CA 
整 饰 又 自然 。 虽 说 当初 建 
用 主义 ， 可 是 它 却 具有 
就 像 一 个 孩子 的 脸 上 绽放 
块 天 花 板 包含 着 他 所 没有 


是 那 
来 既 好 玩 又 严肃 ， 既 精微 又 明朗 ， 既 
造 天 花 板 的 委托 人 想必 跟 他 一 样 地 实 


一 种 意味 深长 又 不 动 声 色 的 甜蜜 可 爱 ， 


的 微笑 。 与 此 同时 ， 这 个 人 认识 到 那 
的 一 切 。 他 被 卷 入 了 他 无 法 解决 的 职 


业 困境 ， 他 一 直觉 得 疲 3 


不 堪 ， 他 脸 上 刻 着 酸楚 的 表情 ， 而 且 


他 已 经 开始 无 节制 地 冲 着 
苦 之 中 。 那 块 天 花 板 就 是 


陌生 人 大 呼 小 叫 一 一 他 只 觉得 身 陷 痛 
那个 人 真正 的 家 园 ， 而 他 却 找 不 到 


a 


家 的 路 了 。 当 一 位 助理 走 


泪水 。 


进 房间 引 他 去 会 面 时 他 眼中 满 是 


ea 


~$ ns 

5 a od 
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天 花 板 上 的 人 类 理想 : 
罗伯特 。 亚 当 , 霍 姆 宅 , 波 特 曼 广场 ,伦敦 ,1775 
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此 人 的 伤感 向 我 们 指明 了 一 项 附带 性 的 要 求 。 或 许 在 我 们 
的 生活 最 成 问题 的 时 候 , 我 们 才 最 容易 接受 美的 事物 。 我 们 最 
消沉 的 时 刻 反 而 为 建筑 和 艺术 提供 了 最 佳 的 入 口 , 因 为 正 是 在 
这 样 的 时 候 我 们 对 理想 品质 的 渴望 才 最 为 强烈 。 面 对 一 间 阳 光 
酒 满 混 凝 土 与 木头 构成 的 广阔 空间 的 洁净 空房 间 , 最 易 受 到 感 
动 的 并 非 极 有 条 理 、 一 丝 不 乱 的 心灵 ,渴望 生活 在 由 罗伯特 * E 
当 设 计 的 市 政 厅 天 花 板 底下 的 也 不 会 是 个 满怀 信心 、 把 一 切 事 
务 整理 得 有 条 不 麻 之 人 ,这 样 一 个 人 可 能 连 一 滴 眼 泪 都 不 会 为 


之 倾 酒 。 


虽说 看 到 一 样 美丽 事物 自然 的 反应 就 是 想 买 下 它 ,我 们 真 
正 想 的 可 能 并 非 拥 有 我 们 觉得 美丽 的 东西 ,而 是 想 永 久 占 有 它 
所 代表 的 那些 内 在 品质 。 

拥有 这 样 一 件 物品 可 以 帮助 我 们 认识 到 我 们 想 吸 收 的 那些 
它 所 暗含 的 美德 ,不 过 我 们 不 该 想当然 地 认为 只 要 占有 了 它 , 那 
些 美德 就 会 自动 或 不 费 吹 灰 之 力 地 在 我 们 身上 产生 奇迹 。 一心 
想 买 下 某 样 我们 认为 美丽 的 东西 ,事实 上 也 许 恰恰 是 应 付 它 在 
我 们 内 心 激 起 的 向 往 的 最 不 适宜 的 办 法 ,这 就 正如 一 心 想 跟 我 
们 心仪 的 某 个 人 睡觉 也 许 是 对 爱 的 情感 最 轴 策 的 反应 一 样 。 

我 们 寻求 的 ,在 最 深刻 的 层次 上 讲 ,是 在 内 心 去 模仿 那些 通 
过 它们 的 美 打动 了 我 们 的 物品 和 处 所 ,而 非 在 物质 上 占有 它们 。 


-PRATAR . 


伦敦 西北 边 一 个 破败 角落 的 一 家 古董 店 。 外 面 ,救护 车 的 
呆 鸣 暗示 了 一 桩 以 凶杀 解决 纠纷 的 惨剧 ,警方 的 直升机 在 头顶 
上 盘旋 ,还 有 些 穿着 不 相配 袜子 的 人 在 街 上 行进 ,一 边 向 漠 不 关 
心 的 路 人 宣布 干 禧 年 灾难 的 降临 。 

不 过 对 于 这 家 店铺 而 言 ,古董 店 "的 称号 未 免 显 得 言 过 其 
实 了 些 。 这 里 可 没有 旧 皮 子 的 味道 ,也 没有 戴 着 半月 形 眼 镜 的 
店员 ; 它 倒 更 像 是 执法 官 存放 没收 物品 的 库房 或 废品 旧 货 栈 。 
这 是 个 众多 物品 在 被 拉 去 充当 填 埋 垃圾 之 前 最 后 一 次 期 望 能 吸 
引 一 点 注意 的 地 方 。 

店 里 的 一 个 角落 坚 着 一 样 面容 愁 惨 的 物品 ,是 一 个 带 有 球 
KAR ARBOR AAA RERA-TSEMRT HBA. 
这 个 物件 的 抽 屠 虽说 还 能 用 , RE BS PA Sp RAR Hh SE 
损 , 它 的 标价 却 更 接近 劈柴 而 非 一 样 家 具 了 ,因为 这 样 东西 实在 
太 俗 丽 太 丑陋 了 ,即便 是 最 宅 心 仁厚 眼睛 最 近视 的 人 也 不 可 能 


视而不见 。 
然而 ,这 个 餐具 柜 肯定 曾 承 受过 多 少 珍爱 啊 。 在 里 士 满 或 
温 布尔 登 荣 幢 宽 沿 的 房子 里 ,应 该 有 个 女仆 每 隔 几 天 就 给 它 拌 
尘 。 也 许 还 有 只 猫 在 走 进 起 居室 之 前 在 它 身上 蹦 足 尾巴 。 该 有 
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BERRA MAR MEF LEME MTT FRFR 


第 尔 顿 模 形 奶酪。 可 是 如 今 ， 


在 这 家 店铺 的 角落 里 ， 


它 满怀 的 辛 


酸 抵 得 上 一 位 年 老 色 豪 被 放逐 的 俄罗斯 公 曙 夫 人 ,在 巴黎 的 跳 


入 窜 里 梦想 着 圣 
+t 
绝望。 


发 现 事物 的 美丽 自然 而 然 地 会 引导 我 们 想象 我 们 将 始终 忠 


彼得 堡 的 宫殿 。 跟 所 有 肯 倾 听 的 耳 休 讲述 她 芳 
虽说 她 讲述 的 时 候 满 嘴 的 酒 气 和 


于 我 们 的 情感 。 可 是 


设计 与 建筑 


的 历史 对 我 们 趣味 的 忠诚 却 几 


乎 无 法 提供 任何 担保 。 这 个 餐具 柜 的 命运 就 浓缩 了 数不胜数 的 


大 厦 、 音 乐 厅 和 椅子 的 命运 。 我 们 
与 豪华 、 乡 村 与 都 市 阴柔 与 阳刚 这 样 的 两 极 风格 间 摇 


地 在 克利 


对 于 美的 模糊 观念 一 直 不 断 


摆 一 一 由 此 导致 我 们 在 每 次 趣味 转向 时 都 无 


到 旧 货 店 里 了 其 残 生 。 


这 些 


先例 迫使 我 们 推 想 我 们 


也 将 众多 物品 扔 
的 后 辈 有 朝 在 我 们 的 房子 
里 溜达 时 也 会 像 我 们 如 今 看 待 先 辈 的 诸多 遗物 一 样 既 非 常 厌 恶 


又 觉得 好 玩 。 他 们 会 对 我 们 选 | 


的 墙纸 和 沙发 大 感 惊奇 ,并 会 


嘲笑 我 们 犯 下 的 美学 罪 


,而 我 们 


竟然 对 此 毫 无 察觉 。 这 一 认 


识 会 使 我 们 的 喜好 带 上 一 和 


脆弱 焦虑 的 特质 。 知 道 我 们 如 今 


热爱 的 东西 在 将 来 会 因为 我 们 现在 根本 无 法 理解 的 原因 而 显得 


Tes, 不 论 是 商店 里 的 一 样 家 具 还 是 


夫妻 ,都 同样 让 我 们 难以 接受 。 
这 么 说 来 ,也 就 难怪 建筑 
的 手艺 


师 们 会 如 此 坚持 不 懈 地 想 将 
跟 时 尚 划 清 界线 ,难怪 他 们 


圣 坛 上 的 一 对 未 来 的 


II 
u 


ZS DA BATER )Y Ee 


造 出 历经 数 代 都 不 会 显 


得 可 笑 的 作品 。 


我 们 对 美的 认识 为 什么 会 变 ? 

1907 年 ,一 位 名 叫 威廉 沃 林 格 的 德国 年 轻 艺术 史家 发 表 
了 一 篇 题 为 《抽象 与 移 情 》 的 论文 ,试图 从 心理 学 的 角度 对 此 做 
出 解释 。 

他 开宗明义 ,提出 在 人 类 历史 中 只 有 两 种 基本 的 艺术 风格 ; 
“抽象 的 "与 "现实 的 "。 在 特定 社会 的 特定 时 期 ,两 种 风格 中 总 
有 一 种 会 占 上 风 。 数 干 年 来 ,抽象 艺术 曾 在 拜 占 廷 、 波 斯、 巴 布 
亚 新 几内亚 、 所 罗 门 群岛 刚果、 马里 和 扎 伊 尔 风靡 一 时 ,后 来 ， 
又 从 二 十 世纪 初 开始 在 西方 占据 统治 地 位 。 这 是 一 种 由 对 称 、 
秩序 规则 和 几何 精神 支配 的 艺术 形式 。 不 论 是 以 何 种 艺术 样 
式 出 现 :雕塑 或 地 黎 也 好 , 镶 腊 工艺 或 陶艺 也 好 ,不 论 是 韦 瓦 克 
篮 管 编制 匠 还 是 纽约 画家 的 作品 ,抽象 艺术 均 有 志 于 创造 一 种 
以 单调 、 重 复 的 视觉 平面 为 特征 的 平静 气氛 ,对 现实 的 世界 没有 
任何 指 涉 。 
通过 对 比 , 沃 林 格 指出 ,在 古 希 腊 和 罗马 时 期 占 主导 地 位 而 
且 从 文艺 复兴 直到 十 九 世 纪 末 一 直 统 治 欧洲 的 现实 主义 艺术 ， 
致力 于 唤起 人 们 切实 经 验 中 的 活 色 生 香 。 这 一 派 艺术 家 努力 想 
抓 住 山 雨 欲 来 之 际 一 处 松林 的 气氛 ,表现 人 血 的 质地 ,再 现 一 滴 
泪珠 的 充 鳃 以 及 一 头 狮子 的 凶残 。 

沃 林 格 的 理论 中 最 令 人 信服 的 一 面 一 一 亦 可 完全 应 用 于 建 
筑 作 品 一 一 是 他 对 一 个 社会 为 什么 会 从 忠实 于 一 种 美学 范式 转 
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可 以 带 我 们 远离 我 们 害怕 之 物 并 接近 我 们 渴望 之 物 的 风格 ， 


我 们 尊重 那 种 


纪 


左上 : 酒 椰 叶 纤 维 编织 的 裙 究 , 十 巴 ,二 十 世 
右上 :艾格 尼 丝 。 马丁,《 无 题 》,1962 


纪 


让 


N 


塞浦路斯 ， 


» 


会 堂 


下 : 群 占 廷 镶嵌 , 坎 姆 帕 诺 佩 特 拉 的 罗马 式 


而 信奉 另 一 种 的 解释 。 他 认为 ,关键 的 原因 在 于 这 个 社会 缺乏 
什么 样 的 价值 诉求 ,因为 一 个 社会 本 身 欠 缺 什 么 , 它 就 会 喜爱 能 
体现 这 种 价值 的 艺术 。 抽 象 艺 术 因 为 饱含 和 谐 . 平 静 和 节奏 , 自 
然 主 要 会 吸引 渴望 宁静 的 社会 一 一 那些 法 律 和 秩序 失 序 、 意 识 
形态 不 稳 而 且 因 道 德 和 精神 混乱 加 剧 了 人 身 不 安全 感 的 社会 。 
处 在 这 样 吐露 的 背景 之 下 (在 二 十 世纪 美国 的 众多 大 城市 以 及 
长 期 遭受 民族 内 部 自 相 残杀 之 害 的 新 几内亚 村 庄 中 就 弥漫 着 这 
种 气氛 ) ,居民 会 体验 到 沃 林 格 称 作 的 "对 宁静 的 强烈 诉求 ”， 
此 他 们 就 会 求助 于 抽象 艺术 ,转向 编 结 出 抽象 图 案 的 篮 仅 或 南 
曼哈顿 地 区 的 极 简 主义 画廊 。 

而 在 那些 已 经 成 就 了 高 度 内 部 和 外 部 秩序 的 社会 中 ,生活 
已 经 完全 按部就班 而 且 得 到 过 度 确保 ,一 种 相反 的 渴望 就 会 应 
运 而 生 : 市 民 会 希望 逃离 日 常规 范 和 按部就班 那 简直 令 人 窒息 
的 束缚 一 一 因而 就 会 转向 现实 主义 艺术 以 解 精神 之 渴 并 重新 体 
验 那 些 稍 纵 即 逝 的 强烈 情感 。 

我 们 可 以 藉 此 得 出 如 下 结论 :我 们 之 所 以 会 被 某 物 吸引 ,以 
美称 之 ,是 因为 我 们 察觉 到 它 包 含 了 可 以 体现 某 些 品质 的 浓缩 
形式 ,而 这 些 品质 正 是 我 们 个 人 或 更 宽泛 地 讲 我 们 的 社会 所 缺 
乏 的 。 我 们 尊重 那 种 可 以 带 我 们 远离 我 们 害怕 之 物 并 接近 我 们 
渴望 之 物 的 风格 :一 种 包含 了 我 们 缺失 的 价值 的 合适 剂量 的 风 
格 。 我 们 之 所 以 需要 艺术 ,首先 就 是 因为 我 们 几乎 一 直 处 于 不 
平衡 的 危险 状态 中 ,无 法 在 极端 中 寻 得 中 庸 ,无 法 把 握 住人 生 中 
相对 的 重大 极点 一 一 厌倦 与 激情 、 理 智 与 想象 单纯 与 复杂 、 安 
全 与 危险 .朴素 与 奢侈 一 一 间 的 黄金 分 割 点 。 


>H 


The Architecture of Happiness / 155 


156 / 幸福 的 建筑 


假若 婴儿 或 小 孩子 的 行为 可 作 参 照 , 我 们 可 以 认为 我 们 一 
来 到 这 个 世界 上 就 已 经 发 展 出 了 很 强 的 不 平衡 性 。 在 我 们 的 婴 
儿 围 栏 和 婴儿 椅子 上 ,我 们 已 经 表现 出 大 量 歌 斯 底 里 的 兴奋 或 
野蛮 的 失望 、 爱 或 愤怒 、 狂 热 或 衰竭 -一 而且, 尽管 成 年 后 我 们 
的 外 表 越 来 越 有 节制 ,我 们 其 实 极 少 能 成 功 地 做 到 持久 的 平衡 
和 平静 ,我 们 的 生活 就 像 波 涛 注 涌 的 海面 上 左倾 右 倒 的 帆船 。 

我 们 先天 的 不 平衡 又 因 实 际 的 需要 变本加厉 。 我 们 的 工作 
不 断 地 只 要 求 我 们 非常 单一 的 某 种 才能 ,导致 我 们 越 来 越 无 法 
成 就 丰满 的 个 性 ,以 致 于 我 们 会 怀疑 (经 常 是 在 某 个 养 色 四 合 的 
星期 天 的 傍晚 ) 我 们 大 部 分 的 个 性 与 理想 都 已 付 诸 东 流 。 结 果 . 
这 个 社会 中 多 的 是 各 种 缺乏 平衡 的 族群 ,每 个 族群 都 渴望 满足 
其 特别 的 精神 缺憾 ,我 们 经 常 出 现 的 对 于 到 底 什 么 是 美的 激烈 
争论 的 背景 即 由 此 成 型 。 


明了 了 这 一 点 ,对 特定 风格 的 选择 自然 也 就 揭示 出 了 其 倡 
导 者 喜欢 什么 又 缺乏 什么 。 我 们 也 就 可 以 理解 十 七 世纪 精英 阶 
层 对 镀金 墙壁 的 热爱 ,因为 我 们 同时 会 想起 这 种 装饰 风格 之 所 
以 发 展 起 来 的 时 代 背 景 : 当时 每 个 人 都 不 断 受 到 暴力 和 疾病 的 
威胁 ,哪怕 是 语 人 也 难 光 例外 一 一 也 就 难怪 人 们 开始 感激 高 擎 
着 花环 和 彩带 的 众 天 使 给 大 家 带 来 的 补偿 性 许诺 了 。 

我 们 也 不 该 相信 现代 社会 ,经 常 以 拒 斥 文雅 墙壁 连 灰 泥 都 
不 抹 就 那么 光 着 自傲 的 现代 社会 缺憾 就 少 了 。 只 不 过 现代 缺 的 


ERP THA PSS 
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防御 特权 危险 的 壁垒， 

下 :托马斯 ， 诺 菜 与 希 尔 德 。 霍 伊 格 , 诺 菜 和 霍 伊 格 宅 , 布 鲁 日 ,2002 
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东西 不 同 了 而 已 。 礼 节 和 文明 已 经 不 缺 了 。 至 少 在 大 部 分 西方 
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代 之 。 绝 大 多 数 发 达 国 家 中 的 生活 已 经 变 得 秩序 井然 .物质 丰 
富 、 谨 小 慎 微 按部就班 , 以致 于 人 们 的 向 往 转 到 了 另外 的 方向 : 
转向 天 然 和 朴 拙 ,向 往 粗糙 和 真诚 一 一 于 是 中 产 阶级 的 住户 就 
会 以 不 用 粉刷 的 墙壁 和 煤渣 砖 来 缓解 这 种 渴望 。 


历史 学 家 经 常 提 


要 的 艺术 形式 中 兴起 
的 服装 、 有 田园诗、 描写 普通 人 的 小 说 以 及 朴素 的 家 具 和 室内 装饰 


产生 了 一 种 全 新 的 热情 。 不 过 我 们 不 能 因 这 一 美学 趣味 的 转向 
就 简单 地 得 出 结论 ,认为 西方 居民 在 此 时 自身 开始 变 得 更 加 " 自 
然 " 了 。 他 们 之 所 以 在 他 们 的 艺术 中 爱 上 了 自然 恰 是 因为 他 们 
在 自己 的 生活 中 跟 自 


ST RASH 


到 西方 世界 在 十 八 世纪 晚期 曾 在 其 所 有 主 
一 种 着 力 表现 自然 的 趣味 。 当 时 对 非 正式 


然 脱 了 节 。 
业 的 快速 发 展 ,欧洲 上 层 阶 级 的 生活 在 这 


个 时 期 已 然 变 得 过 于 安全 和 循规蹈矩 , 受 教育 阶层 于 是 指望 通 
过 在 村 舍 度 假 和 吟 诵 描写 鲜花 的 诗歌 舒 解 这 种 过 剩 。 弗 里 德里 
希 ， 席 勒 在 其 论文 《 论 天 真 的 诗 与 感伤 的 诗 》(1796) 中 论 道 , 古 
希腊 人 因为 大 部 分 时 
被 森林 和 海洋 包围 ,所 以 他 们 极 少 感到 需要 在 他 们 的 艺术 中 赞 


美 自然 世界 。" 因 


道 ， 


“因此 他 们 并 无 很 


为 希腊 人 自身 并 未 丧失 其 自然 本 性 ， 他 解释 


间 都 在 户外 度 过 ,他 们 的 城市 规模 很 小 并 


大 的 渴望 要 创造 外 在 于 他 们 的 对 象 以 头 此 


重 获 自然 。 而 回 到 席 勒 的 时 代 , 他 由 此 得 出 结论 "然而 , 因为 自 
然 开 始 逐 渐 从 人 类 生活 的 直接 经 验 中 消失 ,所 以 我 们 看 到 它 作 
为 一 种 理想 在 诗歌 的 世界 中 出 现 。 我 们 可 以 预料 , 朝 非 自 然 走 
得 最 远 的 国家 将 最 能 被 天 真 的 表现 所 打动 。 这 个 国家 就 是 法 兰 
西 。 一 一 这 个 国家 的 末代 皇后 几 年 前 就 以 实际 行动 完美 地 证 实 
了 席 勒 的 理论 :她 在 自家 花园 边 上 特意 建 了 个 农庄 ,周末 就 消磨 
在 观看 给 奶牛 挤 奶 上 。 


用 于 调节 过 分 奢华 的 宫殿 的 村 合 : 
玛丽 * 安 托 瓦 内 特 、 利 涅 亲王、 于 贝尔 。 罗 贝尔 ,皇后 村 ,小 特 里 亚 农 ,凡尔赛 ,1785 


1776 年 ,瑞士 画家 卡 斯 帕 * 沃 尔 夫 画 了 幅 画 ,表现 的 是 一 
群 登山 者 面 对 高 跑 在 瑞士 伯尔尼 阿尔 摆 斯 山上 的 巨大 的 劳 特 拉 
尔 冰河 在 休 条 。 有 两 位 登山 者 坐 在 一 块 岩石 顶端 , 仰 头 凝望 着 
面前 陷落 的 巨大 的 冰 隙 。 他 们 穿 的 长 袜 , 戴 的 帽子 的 形状 ,他 们 
高 贵 的 派头 以 及 雅致 的 雨伞 在 在 证 明 他 们 的 贵族 身份 。 而 在 他 


卡 斯 帕 。 沃 尔 夫 ,《 劳 特 拉 尔 冰河 》,1776 


们 底下 ,在 画布 的 左下 方 ,对 壮观 的 景色 浑 不 在 意 的 是 一 个 山里 
的 向 导 , 握 着 一 根 很 长 的 手杖 , 穿着 件 粗糙 的 长 外 套 , 戴 一 项 农 
氏 帽 。 这 幅 画 正 是 一 个 绝 佳 的 个 案 , 可 用 以 研究 不 同 的 精神 不 
平衡 可 能 导致 怎样 对 立 的 美 之 观念 。 

昌 然 向 导 肯 定 比 出 钱 雇 他 的 登山 者 更 了 解 这 些 山 脉 , 他 对 
眼前 的 景色 却 丝毫 没有 这 些 贵 族 所 具有 的 兴致 。 他 像 是 被 一 块 
大 石头 的 边 给 席 住 了 。 我 们 可 以 想象 他 巴不得 这 次 远足 尽快 结 
束 , 而 且 会 在 心里 嘲笑 这 起 绅士 老爷 ,他 们 前 一 天 去 敲 他 的 门 ， 
要 求 他 把 他 们 带 到 云彩 里 去 进 午餐 ,作为 酬劳 付 给 他 一 笔 对 他 
来 说 很 可 观 的 报酬 。 对 这 位 向 导 而 言 , 美 更 有 可 能 体现 在 低地 
上 ,在 草地 和 小 木屋 中 ,崇山峻岭 是 很 可 怕 的 去 处 , 非 不 得 已 , 比 
如 去 营救 一 头 牲畜 或 是 筑 一 道 雪 障 以 阻 断 雪崩 的 狂暴 ,他 们 是 
不 会 冒险 去 攀登 的 。 

这 幅 画 的 创作 日 期 意味 深长 ,因为 正 是 在 西方 想象 力 的 日 
历 中 的 这 一 时 刻 , 多少 世纪 以 来 一 直 被 视 作 恐怖 的 怪物 的 崇 山 
峻 岭 对 于 贵族 旅游 者 而 言 开始 散发 出 普遍 的 吸引 力 ,他们 在 其 
粗野 的 外 表 和 危险 中 找到 了 一 种 大 受 欢迎 的 特质 , 正 可 以 舒 解 
他 们 日 益 增长 的 过 于 文明 化 的 家 居 生 活 的 过 分 精致 和 文雅 。 一 
个 世纪 之 前 ,这 些 绅士 老爷 们 会 宁肯 待 在 他 们 的 领地 中 ,将 他 们 
的 树 篇 修剪 成 整齐 的 几何 图 形 , 丝毫 不 会 主动 去 理会 无 序 和 粗 
野 。 而 一 个 世纪 之 后 ,就 连 当地 的 向 导 和 山 民 都 开始 对 大 自然 
野性 未 驯 的 侧面 刮目相看 ,他 们 新 发 现 的 这 种 趣味 已 经 因 中 央 
供暖 、 天 气 预报 报纸、 邮局 的 普及 以 及 连 阿尔 摆 斯 山上 最 高 的 
峡谷 都 已 经 贯穿 了 铁路 线 的 事实 而 发 展 成 熟 。 
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不 过 在 这 一 刻 , 在 崇 山 之 颠 , 两 种 对 美的 评价 就 肩 并 肩 并 置 
在 一 起 ,它们 的 分 歧 体 现 了 两 种 截然 不 同 的 生活 方式 与 缺憾 。 


1923 年 ,一 位 名 叫 亨 利 。 弗 鲁 叶 的 法 国 实业 家 委托 著名 却 
相对 缺乏 经 验 的 建筑 师 勒 科比 西 埃 为 他 的 一 群 工 人 及 其 家 庭 造 
些 住 房 , 勒 科比 西 埃 时 年 三 十 六 岁 。 这 组 建筑 位 于 莱 日 和 佩 萨 
克 , 紧 挨 着 弗 鲁 叶 的 工厂 , 距 波 尔 多 不 远 ,结果 竟 成 为 现代 主义 
建筑 的 样板 ,每 一 幢 都 是 一 组 没有 任何 装饰 的 水 泥 匣 子 , 带 有 长 
方形 的 窗 , 平 项 外 加 光秀 秀 的 墙壁 。 勒 科比 西 埃 特别 为 它们 缺 
少 本 地 和 乡村 的 暗示 而 自豪 。 他 嘲笑 那 种 他 称 之 为 "民俗 大 部 
队 ”一 一 由 感伤 的 传统 主义 者 组 成 一 一 的 热切 愿望 ,并 谴责 法 国 
社会 对 现代 性 的 坚决 抗拒 。 在 这 组 他 为 劳动 工人 设计 的 住宅 
中 ,他 对 工业 和 技术 的 仰慕 通过 大 片 的 水 泥 、 没 有 任何 装饰 的 外 
表 和 光秃秃 的 灯泡 表现 得 淋 沈 尽 致 。 

可 是 新 房客 们 对 于 美的 认识 却 大 为 不 同 。 他 们 可 从 未 饱 尝 
过 传统 和 奢华 文雅 和 精致 ,他 们 也 没 被 地 域 风 格 或 旧式 建筑 繁 
复 的 雕刻 倒 了 胃口 。 他 们 每 天 穿着 千篇一律 的 蓝 工作 服 , 在 水 
泥 的 厂房 里 为 制 糖 业 装 配 松木 包装 盒 。 工 作 时 间 既 长 ,又 很 少 
有 假期 。 很 多 工人 都 是 从 偏远 的 乡村 被 硬 拉 了 来 为 弗 鲁 叶 先 生 
的 工厂 打工 的 ,他 们 自然 怀 恋 原来 的 家 和 他 们 原来 的 那 一 小 块 
地 。 终 于 收工 回 家 了 ， 他 们 可 不 会 迫切 地 希望 再 次 感受 到 现代 


勒 科比 西 埃 , 住 宅 , 佩 萨 克 ,1925 与 1995 


sepsis 


业 的 活力 。 因 此 ,不 出 几 年 时 间 , 工 人 们 就 将 整齐 划一 的 勒 科 
比 西 埃 匣 子 变 成 了 各 不 相同 的 私人 空间 ,使 他 们 身 处 其 间 可 以 
可 想起 一 点 已 经 被 打工 生活 剥夺 了 的 过 去 的 种 种 。 他 们 毫 不 在 
意 是 否 粮 踢 了 伟大 建筑 师 的 创意 ,给 他 们 的 房子 加 上 了 坡 顶 、 百 
叶 窗 、 小 型 平 开 窗 、 花 花 绿 绿 的 墙纸 和 本 地 风格 的 尖 桩 篇 栅 , 房 
子 本 身 的 改造 完工 之 后 ,他 们 又 在 前 院 里 安装 了 形态 各 异 的 
泉 和 守护 神石 像 。 

房客 们 的 趣味 或 许 跟 建筑 师 的 南 辕 北 驾 ,不 过 在 这 些 相 去 
十 万 八 干 里 的 具体 趣味 后 面 隐藏 的 逻辑 却 异 曲 同 工 。 里 卖 
苦力 的 工人 跟 声 名 远 播 的 现代 主义 大 师 之 所 以 爱 上 一 种 风格 ， 
正 是 为 了 这 种 风格 能 够 唤起 他 们 自己 的 生活 所 欠缺 的 那些 
特质 。 


St 


Sn 


掌握 了 不 同 趣味 背后 的 心理 原因 或 许 并 不 能 改变 我 们 对 什 
么 是 美的 感觉 ,不 过 却 能 使 我 们 免 于 对 我 们 不 喜欢 的 东西 持 一 
种 简单 的 怀疑 态度 。 我 们 知道 该 立刻 问 一 句 , 人们 是 因为 欠缺 
了 什么 才 认 为 一 样 物 铝 是 美的 ,并 进而 对 他 们 缺失 的 东西 的 性 
质 寄 了 予 理解 ,哪怕 我 们 根本 无 法 认同 他 们 的 选择 。 

我 们 可 以 想象 ,一 间 石 灰 粉刷 的 理性 十 足 的 顶楼 ,在 我 们 看 
来 虽说 像 是 受罪 ,可 对 于 某 个 军 有 地 爱 到 无 政府 状态 征兆 压抑 
的 人 来 说 也 许 会 感觉 宾至如归 。 同 样 ,我 们 也 可 以 猜想 ,一 幢 粉 
饰 得 很 粗 陋 的 建筑 , 黑 砖 砌 墙 ， 锈 迹 斑 斑 的 铁 门 ，, 里 面 的 住户 应 
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我 们 称 之 为 美的 建筑 都 包含 了 一 种 我 们 缺乏 的 特质 的 浓缩 形式 : 
A: KEL + RAR “MS” ,伦敦 ,2002 
右 : 米 歌 尔 。 萨 伊 与 布鲁诺 。 潘 车,“ 公众 药房 ”巴黎 ,2004 


该 是 希望 从 他 们 自身 或 他 们 身 处 的 社会 过 于 特权 的 感觉 中 逃离 
出 来 ;我 们 同样 也 可 以 假定 ,那些 装饰 得 俗 丽 活泼 的 小 区 ,卷曲 
的 屋顶 、 变 形 的 窗户 , 涂 得 五 颜 六 色 的 孩子 气 的 墙 面 ,反而 会 触 
动 那些 官僚 作风 以 及 缺乏 想象 力 之 辈 内 心 那 特别 强 有 力 的 琴 
弦 , 他 们 会 在 这 样 的 风格 中 体会 到 一 种 勃勃 生气 , 正 可 以 使 他 们 
内 心 压 倒 性 的 严肃 情感 得 到 片刻 的 舒缓 。 

我 们 对 不 同 趣味 的 心理 状态 的 理解 反 过 来 还 可 以 帮助 我 们 
免 受 两 大 美学 教条 的 束缚 :一 是 认为 只 有 一 种 可 接受 的 视觉 艺 
术 形 式 , 还 有 就 是 (甚至 更 加 令 人 难以 置信 ) 认 为 所 有 的 风格 都 
具有 同等 的 合法 性 。 风 格 的 多 样 化 是 我 们 内 在 需要 的 多 样 化 的 
自然 结果 。 惟 一 合乎 逻辑 的 结果 应 该 是 ,不 论 是 表现 刺激 还 是 
安静 ,是 表现 庄严 还 是 舒适 的 风格 都 会 吸引 我 们 的 注意 ,因为 我 
们 的 生活 本 身 就 是 围绕 这 些 根本 性 的 极点 运转 的 。 正 如 司 汤 达 
所 言 ,“ 有 多 少 种 幸福 观 , 就 有 多 少 种 美 。" 

不 过 ,这 种 选择 的 空间 仍 足够 我 们 自由 地 决定 哪些 特定 的 建 
筑 作 品 更 加 契合 或 不 那么 契合 我 们 真正 的 心理 需要 。 我 们 可 以 
接受 乡村 风格 的 合法 性 ,哪怕 我 们 对 弗 鲁 叶 先 生 的 房客 们 对 他 们 
莱 日 和 佩 萨 克 的 家 的 改造 方式 不 以 为 然 。 我 们 能 够 做 到 在 谴责 
那些 小 守护 神石 像 的 同时 尊重 通过 它们 体现 出 来 的 那 种 向 往 。 


我 们 在 什么 是 美的 这 一 问题 上 的 抵御 和 革命 也 许 是 痛苦 而 
代价 高 昂 的 ,不 过 要 想 跟 它们 完全 隔绝 却 又 似乎 是 不 可 能 区 
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比如 ,似乎 绝 无 可 能 造 一 批 能 保证 赢得 众 口 一 词 的 赞美 并 永久 
保持 魅力 的 椅子 或 餐具 柜 。 在 一 个 各 种 外 力 不 断 以 新 的 方式 将 
我 们 打 成 碎 片 ,将 我 们 消耗 殖 尽 的 世界 上 ,趣味 的 抵御 不 过 是 个 
无 可 避免 的 副产品 。 既 然 社会 和 个 体 都 有 它们 的 历史 , 即 一 个 
不 断 变 化 的 斗争 与 野心 的 记录 ,那么 ,艺术 自然 也 会 有 它 的 历 
史 一 一 其 间 自然 总 免不了 不 再 讨 人 喜欢 的 沙发 、 住 房 和 纪念 碑 
的 伤亡 。 既 然 我 们 不 平衡 的 方式 不 断 在 变 , 我 们 也 就 注定 会 不 


断 地 受到 全 新 的 趣味 谱系 的 


吸引 ,受到 我 们 将 认为 是 美的 全 新 


风格 的 吸引 ,而 我 们 之 所 以 认为 这 些 风 格 是 美的 ,就 是 基于 它们 


将 我 们 内 心 深 处 那些 尚 处 在 
了 出 来 。 


阴影 中 的 疏 慢 以 一 种 浓缩 形式 体现 
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如 果 不 要 求 我 们 太 确 切 或 盖 棺 定论 ,对 于 一 个 美丽 的 人 造 
地 方 应 该 是 个 什么 样子 还 是 比较 容易 达成 一 致 的 。 如 果 想 列举 


一 下 全 世界 最 有 魅力 的 城市 , 那 结 果 也 大 多 会 落 在 一 些 类 似 


的 


WÀ ZTE, ER, FO See. ANS SBA 
或 悉尼 头 上 。 有 人 也 会 提出 圣彼得堡 或 萨 拉 曼 卡 。 我 们 趣味 一 


致 的 进一步 证 据 可 以 在 我 们 度假 地 点 的 选择 方式 中 砚 得 。 没 
个 人 会 选择 在 米尔 顿 凯恩斯 中 或 法 兰 克 福 消夏 。 


JL 


不 过 ,我 们 对 有 吸引 力 的 建筑 的 直觉 在 形成 令 人 满意 的 关 
于 美的 法 则 方面 却 一 直 显 得 微不足道 。 时 至 今日 ,我们 也 许 已 


经 期 待 能 像 生 产品 质 稳定 可 靠 的 蓝莓 果 桨 一 样 容易 地 重 造 一 


跟 巴 思 一 样 豚 引 人 的 城市 了 。 如 果 说 人 类 已 经 能 够 熟练 地 创 ; 


造 


个 


一 个 城市 设计 的 杰作 ,那么 后 几 代 人 就 应 该 可 以 满 有 把 握 地 随 
意 设计 出 同样 成 功 的 整体 环境 。 应 该 没有 必要 像 对 待 稀有 生物 


那样 向 一 个 城市 表示 敬意 ; 它 应 该 具有 随时 准备 适应 培植 任 
新 草地 或 灌木 从 的 美德 。 也 就 没有 必要 把 我 们 的 精力 花费 在 


Dj 
[Al 


惟恐 我 们 处 置 不 当 而 进行 的 保存 修复 工作 上 了 。 我 们 将 不 必 
担心 威尼斯 海岸 日 渐 上 涨 的 海水 的 威胁 。 我 们 将 面 不 改色 地 任 
由 大 海 吞噬 那些 贵族 的 宫殿 ,知道 我 们 可 以 随时 创造 出 新 的 大 


@Milton Keynes, 英格兰 
中 南部 一 城镇 ,位 于 牛 
津 东 北 。 为 缓解 伦敦 
的 拥挤 状况 1967 年 被 
划 为 一 新 城镇 。 一 -一 
译 者 
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厦 , 足 堪 媲 美 那些 日 时 代 的 石头 建筑 。 

然而 ,建筑 的 实践 却 不 断 地 公然 蔓 视 各 种 想 促 其 走 上 一 条 
更 加 科学 符合 规范 的 道路 的 尝试。 正如 优秀 文学 的 秘密 并 不 
会 因为 《哈姆雷特 ?或 曼 斯 菲尔德 庄园 的 存在 而 一 劳 永 逸 地 昭 
然 若 揭 ,建筑 大 师 奥 托 。 瓦格纳 或 西 古 德 ， 列 维 伦 茨 的 作品 也 
丝毫 无 力 减少 低劣 建筑 的 增生 。 艺 术 的 杰作 至 今 仍 像 是 赁 运气 
偶然 产生 的 ,而 艺术 家 仍然 像 成 功 点 燃 了 一 把 火 的 洞穴 人 ,并 没 
搞 清 楚 他 们 是 何以 做 到 的 ,更 之 论 将 他 们 取得 的 成 就 的 原理 
讲 与 他 人 知晓 了 。 艺 术 天 分 就 像 是 一 场 绝妙 的 焰火 ,瞬间 穿 透 
漆黑 的 暗夜 ,使 观 者 油 然 而 生 敬 晨 之 情 ,可 转眼 就 烟消云散 ,只 
留 下 无 尽 的 黑暗 与 向 往 。 

即便 是 那些 对 建筑 之 美的 可 操作 原则 私下 里 抱 有 确定 概念 
的 人 ,也 不 太 会 把 他 们 的 假设 公之于众 , 怕 的 是 无 法 自圆其说 或 
遭 到 那些 相对 主义 卫士 们 的 攻击 ,他 们 随时 准备 对 任何 将 个 人 
趣味 打扮 为 客观 规律 的 做 法 群起 攻 之 。 


~ 


然 也 有 不 情人 言 的 。 建 筑 理 论 家 们 早 就 热情 地 宣称 可 以 
让 伟大 的 建筑 讲 出 它们 的 秘密 。 建 筑 被 认为 同 任何 其 他 人 类 或 
自然 现象 一 样 可 以 适用 于 理性 分 析 。 只 要 认真 研究 最 优秀 的 建 
筑 ,就 肯定 能 获悉 美 之 法 则 ,其 干净 利落 的 表达 方式 将 激励 一 帮 
学 徒 ,会 理直气壮 地 影响 一 帮 客 户 并 使 意气 相投 的 建筑 在 世界 
上 传播 得 更 加 广泛 。 


这 种 零星 的 意欲 将 建筑 美学 系统 化 的 雄心 在 文艺 复兴 时 期 
达到 了 顶点 ,其 标志 就 是 安 德 烈 亚 ， 帕 拉 弟 奥 《 建 筑 四 书 》 
(1570) 的 出 版 ,这 或 许 算得 上 西方 意欲 系统 化 揭示 成 功 建筑 之 
秘密 的 最 具 影 响 的 尝试 。 

安 德 烈 亚 。 帕 拉 弟 奥 详细 阐述 了 各 项 具体 的 建筑 原则 , 在 
BAZAR VEA, RARBR PEMO ART ES 
高 度 的 五 分 之 一 ,其 结果 才 会 令 人 愉悦 ; 而 科林斯 柱 式 柱头 的 高 
度 须 得 跟 柱 身 最 低 点 的 宽度 相等 才 行 。 论 到 室内 的 规范 ,他 强 
调 房间 的 高 度 至 少 应 当 跟 宽度 相等 ,房间 的 长 度 与 各 边 的 正确 
比例 应 为 一 比 一 ,二 比 三 ,三 比 四 ,而 厅堂 应 该 置 于 一 个 中 轴 之 
上 ,两翼 的 房间 则 要 完全 对 称 。 


不 过 ,尽管 言 之 凿 盖 , 事 实证 明 帕 拉 弟 奥 的 法 则 却 不 像 他 的 
建筑 那样 享誉 长 久 。 使 这 些 法 则 招致 不 信任 一 一 而 且 确实 导致 
任何 要 发 展 出 一 套 建筑 如 何方 能 迷人 的 科学 化 的 尝试 逐渐 终 
结 一 一 的 原因 在 于 用 所 有 这 些 规律 性 的 破 网 曙 过 去 ,漏网 之 鱼 
的 数量 实在 太 多 。 

在 伦敦 摄政 公园 的 北端 , 立 着 一 樟 大 厦 , 建 造 于 帕 拉 弟 奥 的 
论著 首 版 四 百 多 年 后 , 却 忠 实地 遵循 了 大 师 关 于 比例 、 房 间 的 
置 .走廊 的 轴线 以 及 柱子 的 直径 等 诸 种 原则 。 我 们 也 许 该 期 户 
这 幢 房 子 已 被 公认 为 当代 伦敦 最 优秀 的 建筑 之 一 ,被 认为 圆 厅 
别墅 的 盎格鲁 一 撤 克 逊 后 继 者 了 ,可 事实 上 ,这 幢 建 筑 得 到 的 更 


Er 
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这 个 别墅 的 问题 颇 为 复杂 。 它 的 外 观看 起 来 实在 是 跟 它 的 
时 代 完 全 脱节 , 它 传达 的 是 一 种 贵族 式 的 自豪 情感 , 跟 当 代 的 理 
想 格 格 不 入 ,外 墙 的 奶油 色 太 过 鲜明 ,而 且 选 用 的 材料 太 过 光鲜 
完美 ,损害 了 岁月 积淀 下 来 的 那 种 庄严 印象 ,而 赋予 帕 拉 弟 奥 的 
别墅 以 魅力 的 正 是 这 一 点 。 所 以 只 能 遗憾 帕 拉 弟 奥 未 能 多 定 下 
几 十 条 美 之 法 则 , 以便 给 这 幢 大 厦 诸 多 败笔 的 根源 提供 额外 的 
止血 带 了 。 

既然 简单 地 因 循 帕 拉 弟 奥 看 来 并 不 能 保证 使 我 们 实现 建筑 
之 美 ,所 以 完全 不 顾 他 的 建议 造 的 房子 也 并 不 一 定 就 是 丑 的 。 
我 们 可 以 设想 湖区 的 一 幢 小 屋 : 它 的 厅堂 挤 在 一 个 角 上 , 它 的 几 
个 房间 完全 不 在 轴线 上 , 它 的 柱子 是 由 粗壮 的 橡树 原木 做 的 , 它 


Ach 


a 


因 循 法 则 的 结果 : 
昆 兰 。 泰 瑞 与 雷 蒙 德 。 艾 里 斯 , 爱 奥 尼 亚 别墅 ,伦敦 ,1990 


的 天 花 板 几乎 还 没有 一 人 高 ,而且 它 的 比例 似乎 没有 遵循 任何 
数学 公式 。 不 过 就 算 如 此 ,尽管 这 样 一 幢 房 子 几乎 违反 了 《建筑 
四 书 》 中 所 有 的 权威 法 则 , 它 却 仍 可 能 深 深 吸引 我 们 的 注意 。 


类 玻 漏 对 建筑 师 的 打击 极 大 。 受 挫 之 余 ,他 们 已 经 开始 
反对 法 规 这 个 概念 本 身 , 宣 称 它 们 幼稚 而 又 荒 廖 不 经 ,只 是 空想 
家 和 头脑 僵化 之 辈 的 幻想 。 美 的 概念 已 被 判定 为 天 生 就 难以 捉 
摸 ,因此 还 是 干脆 回避 不 谈 的 好 。 

不 过 ,对 新 版 帕 拉 弟 奥 式 原则 的 出 师 不 利 做 出 更 加 公正 的 
应 却 要 比 不 安 的 沉默 更 加 奥妙 得 多 。 就 算 我 们 不 知道 为 一 幢 
建筑 带 来 美感 的 到 底 是 什么 ,我 们 仍然 可 以 斗 胆 将 各 种 理论 应 
这 个 主题 , 寄 希 望 于 激 起 他 人 对 这 一 远 未 成 型 的 知识 领域 
贡献 更 进一步 以 及 互补 性 的 想法 。 

为 了 有 助 于 克服 我 们 对 建筑 的 美学 方面 下 下 断 语 的 不 情 
愿 , 我 们 应 该 考虑 一 下 我 们 在 讨论 我 们 人 类 自身 的 实力 与 失败 
时 所 具有 的 相当 的 自信 心 。 我 们 大 量 的 人 际 交谈 都 用 来 品评 不 
在 场 的 第 三 方 的 行事 方式 是 违背 了 还 是 暗合 了 理想 的 行为 规 
范 , 当 然后 者 少见 得 多 。 不 论 是 随便 说 说 还 是 著 书 立 说 ,我 们 都 
忍 不 住 要 论断 是 非 \ 减 否 人 物 ， 闲 话 流言 "也 不 过 是 方言 俗话 版 
的 道德 哲学 。 虽 然 我 们 极 少将 我 们 的 怨恨 和 景仰 提炼 为 抽象 的 
假说 和 前 提 , 我 们 实际 上 还 是 经 常 在 步 那些 写 出 煌 煌 论著 来 论 
EMBA LLENAS RÍA DO 
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我 们 可 以 学 学 哲学 家 对 人 类 的 论断 ,以 各 种 美德 之 名 小 心 
地 去 框 定 一 样 建筑 作品 是 慷慨 还 是 谦逊 ,是 诚实 还 是 雅 驯 。1 
伦理 判断 来 类 推 建筑 可 以 帮助 我 们 洞悉 建筑 之 美 并 非 只 有 一 个 
源头 , 正 像 人 的 优秀 并 非 源 自 同一 种 品质 。 各 种 特性 需要 在 恰 
当 的 时 机 出 现 并 以 特定 的 方式 结合 起 来 才能 见 出 效果 。 一 幢 比 
例 均衡 的 建筑 如 果 以 不 合适 的 材料 出 之 则 活 像 一 个 勇气 十 足 的 
人 却 缺乏 耐心 和 洞察 力 。 

在 装备 了 一 长 串 审美 美德 后 ,建筑 师 及 其 客户 就 可 以 不 必 
过 分 依赖 所 谓 神思 偶 成 的 罗曼 蒂 克 神话 或 美的 神圣 起 源 之 类 的 
玄妙 学 说 了 。 有 了 这 些 经 过 进一步 定义 ` 更 容易 应 用 于 建筑 讨 
论 的 美德 的 名 号 ,我 们 将 更 有 可 能 系统 地 理解 并 重建 我 们 原本 
只 是 赁 直觉 喜爱 的 环境 。 
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从 巴黎 一 条 宽阔 的 大 街 北端 一 个 交通 岛 放眼 望 去 ,呈现 在 
有 眼前 的 是 一 条 由 庄严 的 住宅 形成 的 宽敞 ,对称 的 走廊 ,尽头 是 一 
个 宽阔 的 广场 ,广场 中 央 的 柱子 上 骄傲 地 立 着 一 个 人 像 。 这 个 
此 界 虽 然 混 乱 无 序 , 可 这 些 街区 却 整 伪 有 序 , 谦 葵 地 形成 完美 的 
重复 样式 ,每 幢 房 屋 都 保证 其 屋顶 、 立 面 和 材料 跟 它 的 左 邻 右 售 
般 无 二 。 就 目 力 所 及 ,没有 一 个 复 斜 式 屋 顶 或 一 道 栏杆 不 在 
同一 条 轴线 上 。 每 一 层 楼 的 高 度 、 每 一 扇 窗 的 位 置 都 跟 沿街 以 
及 对 面 的 建筑 协调 呼应 。 隆 起 的 拱 廊 上 接 阳 人 台 , 阳 人 台 上 方 是 三 
慨 风 钠 雨 淋 的 砂岩 楼 房 , 楼 房 上 接 铅 皮 铺 就 的 微 拱 的 屋顶 ,而 每 
隔 几 米 就 是 一 根 庄严 的 几何 形 烟 向 。 这 组 建筑 就 像 一 个 芭蕾舞 
团 的 舞 者 在 蝶 步 前 行 ,每 一 位 舞 者 的 脚尖 在 人 行道 上 的 位 置 完 
全 一 致 ,形成 一 条 整齐 的 直线 ,仿佛 由 一 位 严格 的 舞蹈 大 师 指 
挥 。 这 组 建筑 的 主旋律 之 外 还 有 辅助 的 和 声 相 伴 , 由 路 灯 和 长 
使 构成 。 不 论 对 于 观光 客 还 是 敏感 的 住户 而 言 , 这 种 精确 的 奇 
景 都 会 给 他 们 留 下 基于 匀称 和 统一 的 特性 而 产生 的 美的 感受 ， 
并 由 此 得 出 结论 :一 种 特定 的 建筑 之 伟大 的 核心 即 在 于 高 度 的 


E 


秩序 感 。 
这 条 街道 正 是 独一无二 的 人 类 智能 的 产物 。 大 自然 绝 无 可 
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性 、 最 深思 熟 虑 的 智 识 的 外 化 成 果 。 我 们 可 以 想象 在 由 如 今 的 
宁静 统治 之 前 ,这 片 街 区 的 喧 器 景象 : 窒 闽 的 夏 日 回荡 着 成 百 上 
千 的 工人 锤 击 和 拉 锅 的 噪声 。 建 造 起 整 条 大 街 的 材料 肯定 需 
一 大 批 各 司 其 职 的 供应 商 历经 数 年 . 跑 遍 全 国 去 采 办 得 来 ,他 们 
相互 之 间 都 意识 不 到 对 方 的 存在 , 却 都 在 同一 位 优秀 的 规划 者 
的 指挥 下 工作 。 遍 布 东西 南北 各 采 石 场 中 成 群 结 队 的 石匠 将 耗 
费 数 月 时 间 以 整齐 划一 的 动作 挥舞 手中 的 羡 子 ,从 而 生产 出 可 
以 受 帖 地 砌 在 一 起 的 石 块 。 


这 条 街 向 我 们 诉说 着 因为 所 有 建筑 工作 的 需要 而 付出 的 牺 
牲 。 那 些 石 块 或 许 宁愿 继续 在 它们 两 亿 年 前 就 开始 沉睡 的 地 方 
继续 睡 下 去 ,那些 铸造 出 铁 栏杆 的 铁 矿石 也 许 宁肯 继续 寄宿 于 
松林 覆盖 下 的 中 部 高 地 ,可 是 却 跟 众多 其 他 的 原材料 一 起 从 异 
昏 沉睡 中 被 哄骗 出 来 ,共同 成 为 构造 庞大 的 城市 乐章 的 音符 。 
一 位 工匠 的 大 车 要 经 过 多 日 的 兼程 才能 到 达 巴 黎 ,他 只 能 把 家 
庭 暂 时 抛 下 ,在 廉价 的 小 酒店 打 尖 ,为 的 就 是 有 朝 一 日 一 根 管道 
可 以 在 一 蛋 公 寓 大 楼 的 二 楼 跟 一 个 洗手 盆 静 静 地 组 合 在 一 起 ， 
使 生活 波澜 不 惊 而 又 意义 重大 地 变 得 更 加 舒适 宜 居 。 


wo 
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巴黎 的 这 条 大 街 之 所 以 触动 我 们 ， 


i=] 


Aw 


为 我 们 意识 到 它 的 


特质 跟 通 常 那些 丰富 了 我 们 生活 的 特质 相 比 是 何等 不 同 。 我 们 
说 它 美 实在 是 因为 自 怖 太 熟 悉 它 的 对 立 面 :家 庭 生活 中 多 的 是 


气 恼 和 争执 ,体现 在 建筑 上 , 则 是 大 街 上 的 各 种 建筑 元 素 根本 不 


注意 与 左 邻 右 舍 保持 和 谐 
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意 , 就 像 那 些 嫉妒 而 且 怒 气 冲 冲 的 情人 。 这 条 秩序 井然 的 大 街 
则 提供 了 一 个 教训 ,证 明了 为 了 一 种 更 高 的 、 集 体 的 计划 放弃 个 
体 自由 的 好 处 ,因为 对 整体 做 出 了 贡献 ,每 一 个 组 成 部 分 也 由 此 
变 得 更 加 伟大 。 虽 说 我 们 是 一 种 天 生 倾 向 争吵 、 杀 和 发、 偷盗 和 投 
谎 的 造物 ,这 条 大 街 却 提醒 我 们 ,我 们 偶尔 还 是 能 够 控制 住 这 些 
BRAS AFERRA RIO AE RA 


类 文明 的 丰碑 。 


2 
几乎 所 有 实体 的 建筑 作品 的 魅力 都 离 不 
这 是 一 种 最 为 基本 的 品质 ,哪怕 是 最 不 起 眼 的 


离 不 


秩序 。 事 实 上 ， 
程 在 一 开始 就 


它 , 它 体现 在 电路 和 管道 的 精细 图 表 中 ,在 正视 图 和 平面 


图 中 一 一 这 都 是 些 体现 美的 文件 


都 经 过 精确 的 考量 ,虽然 我 们 搞 不 清楚 那些 特定 
ZEN 感觉 到 精确 与 


确切 含义 ,从 中 我 们 仍 能 
为 此 而 高 兴 。 


“你 们 都 喜欢 抱怨 这 些 干 


,其 中 每 


条 


电缆 每 一 个 门框 


符号 和 数字 的 


巴巴 的 数字 


与 计划 压倒 


比 6 埃 曾 责备 道 ， 


大 


为 他 深 为 我 们 可 能 忽 


略 了 


切 的 存在 ,并 


是 诗 的 对 立 面 1" 勒 科 


这 些 平面 


图 以 及 


o 
ben dare 
s E i 


~ 


几何 的 纯粹 乐趣 : 
路 德 维 希 。 维 特 根 斯 坦 ,平面 图 ,维特 根 斯 坦 宅 ,维也纳 ,1928 


对 称 的 桥梁 街区 与 广场 那 内 在 的 美 而 丧气 。 "这 些 事物 都 是 美 


的 ,因为 在 那 显 然 毫 无 条 理 的 大 自然 或 人 类 的 城市 中 间 ,它们 是 
几何 的 领域 ,是 实用 数学 统治 的 疆域 …… 难 道 几何 不 就 是 纯粹 
的 乐趣 吗 ?" 


这 种 乐趣 在 于 几何 代表 了 对 自然 的 胜利 ,因为 不 论 你 对 大 自 
然 的 解读 如 何 多 愁 善 感 , 它 事实 上 正 是 我 们 赖 以 生存 的 秩序 的 对 
立 面 。 如 果 任 由 大 自然 处 置 , 它 会 毫 不 犹豫 地 瓦解 我 们 道路 、 扒 
倒 我 们 的 建筑 ,用 野 芯 挤 穿 我 们 的 墙壁 , 将 我 们 精心 设计 而 成 的 
几何 世界 的 所 有 其 他 特征 都 重新 打 回 原初 的 混沌 。 大 自然 的 工 
作 就 是 侵蚀 溶解 .软化 天 污 和 鄙 碎 人 类 的 创造 。 而 且 最 终 胜利 
的 是 它 。 最 终 我 们 会 发 现 自己 已 经 筋疲力尽 ,再 也 无 法 抗拒 其 破 
坏 性 的 离心 力 :我 们 会 倦 于 修理 房 项 和 阳台 ,我们 会 渴望 睡眠 , 灯 
光 将 会 暗淡 ,将 任 由 野草 蔓延 其 瘤 病 般 的 触须 不 受 限制 地 疏 满 我 
们 的 图 书馆 和 商店 。 正 是 我 们 对 这 种 不 可 避免 的 灾难 的 潜在 意 
识 , 使 我 们 对 一 条 街道 的 美 尤其 敏感 ,因为 我 们 在 其 中 辨认 出 我 
们 生存 所 系 的 那些 特质 。 对 秩序 的 执著 也 就 是 对 生命 的 执著 。 


口 


建筑 体现 出 来 的 秩序 所 以 能 吸引 我 们 ,同样 也 是 因为 它 正 
是 过 于 复杂 的 情感 的 反面 。 我 们 欢迎 那些 能 够 给 我 们 规律 性 和 
可 预测 性 感觉 的 人 造 环境 ,是 因为 我 们 的 精神 可 以 倚靠 它 得 到 
安置 和 惑 息 。 归 根 结 底 ,我 们 并 不 太 喜 欢 不 断 地 惊 主 莫名 。 


我 们 多 么 不 喜欢 意外 的 一 个 表现 就 是 我 们 是 多 么 经 常 地 想 
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见 天 际 的 餐馆 和 观测 站 , 从 中 我 们 享受 到 能 将 远 处 的 景致 一 览 
无 余 的 基本 性 的 快乐 ,能 够 追踪 穿越 眼前 风景 的 道路 和 河流 ,而 


不 喜欢 它们 突然 间 擅 自 涌现 在 我 们 眼前 。 


在 建筑 中 也 可 以 发 现 


则 车 道 的 一 幢 乡 间 别 墅 的 


相似 的 乐趣 ,比如 可 以 俯 隔 长 长 的 规 
窗口 ,或 者 一 条 横 穿 整 幢 房 子 的 走廊 ， 


再 或 者 


Zur 


其 辖 


连 串 位 于 一 条 笔 


直 轴 线 上 的 庭院 。 这 些 秩序 井然 的 建 


筑 可 以 赋予 我 们 一 种 感觉 
制 的 不 可 预测 性 ,并 在 一 种 象征 意义 上 感觉 我 们 已 然 掌控 


了 那 颇 令 我 们 烦 扰 的 未 知 


, 即 我 们 已 经 驯服 了 那些 我 们 原本 受 


的 未 来 。 


虽然 我 们 倾向 于 认为 ,建筑 也 像 文学 一 样 ,一 件 重要 的 作品 应 


该 是 复杂 的 ,但 是 有 很 多 迷人 的 建筑 在 设计 上 却 出 奇 地 简单 ,甚至 


是 重复 的 。 布 卢 姆 斯 伯 利 区 那些 迷人 的 联 排 房屋 或 巴黎 中 心 那些 


公寓 大 楼 都 是 依照 一 


BANN 


Mia 


单一 不 变 的 基本 样式 建造 的 ,这 种 样式 曾 被 
强制 作为 市 政 建筑 的 法 则 执行 。 在 整整 几 代 的 时 间 里 ,这 些 法 则 禁 
3 他们 的 想象 力 , 他 们 受到 极 大 的 束缚 ,只 能 在 极 少 


的 几 种 可 以 允许 的 范围 内 选择 材料 和 建筑 样式 , 而 且 , 正如 婚姻 制 


度 一 样 ,以 宣扬 谨慎 是 何等 乐事 的 名 义 限制 选择 的 自由 。 
建筑 法 则 的 消失 ,以 及 随 之 而 去 的 那些 秩序 谨 严 却 令 人 满 


意 的 大 厦 ,可 追溯 至 浪漫 3 


FE 义 时 期 在 建筑 业 占 统治 地 位 的 一 条 


荒 记 的 信条 : 即 认为 在 建筑 的 伟大 与 原创 性 之 间 存 在 必然 的 联 


系 。 在 整个 十 九 世纪 ,建筑 师 的 设计 越 是 特 立 独行 ,得 到 的 报酬 
就 越 高 ,于 是 平 ,按照 熟 习 的 样式 造 一 由 新 房子 或 办 公 室 简直 就 
像 是 到 窃 一 部 小 说 或 一 首 诗歌 一 样 可 吉 了 。 
对 个 人 天 才 的 强调 也 产生 了 一 个 并 非 故意 为 之 的 恶果 :将 
精心 织 就 的 城市 构造 据 裂 开 来 。" 我 们 每 一 天 都 听 到 我 们 的 建 
筑 师 在 号 召 原创 号 召 创造 新 的 风格 ," 约 翰 ， 罗斯 金 在 1849 年 
论 道 ,他 深 为 视觉 和 谐 的 突然 消失 感到 困惑 难 解 。 他 不 禁 要 问 ， 
竟然 号 称 "我 们 每 建 一 座 济贫 院 或 教区 教堂 就 创造 一 种 全 新 的 
建筑 风格 ", 还 有 比 这 个 更 有 害 无 益 的 吗 ? 他 认为 ,建筑 应 该 属 
于 "一 个 流派 ,如 此 ,从 村 舍 到 宫殿 ,从 小 教堂 到 罗马 式 会 堂 , 这 
个 国家 的 建筑 的 每 一 个 特征 都 应 该 像 其 语言 或 钱币 一 样 全 国 通 
用 "。 半 个 世纪 后 ,阿道夫 .洛斯 出 于 同样 的 意图 呼吁 建筑 师 们 
为 了 整体 的 一 致 将 他 们 个 体 的 雄心 捆 在 一 旁 :" 最 好 的 形式 已 经 
有 了 , 谁 都 不 该 害怕 应 用 它 ,哪怕 基本 的 观念 来 自 他 人 。 我 们 的 
天 才 和 他 们 的 原创 已 经 够 多 了 。 就 让 我 们 不 断 地 重复 自己 吧 。 
让 我 们 的 建筑 彼此 相像 吧 。 我 们 不 会 被 (德国 艺术 与 装饰 ) 报 
道 ,也 不 会 成 为 应 用 艺术 学 的 教授 ,不 过 我 们 是 在 尽 全 力 为 我 们 
自己 、 我 们 的 时 代 、 我 们 的 国家 和 人 类 服务 。” 

倾听 他 呼吁 的 建筑 师 密 密 无 几 。 拿 到 一 份 造 一 幢 住 宅 或 办 
公 室 的 委托 仍然 等 于 遇 到 一 个 重新 考虑 设计 一 个 窗 框 或 一 扇 大 
门 的 基本 原理 的 机 会 。 不 过 一 个 志 在 与 众 不 同 的 建筑 师 最 终 可 
能 会 像 一 个 想象 力 过 于 丰富 的 飞行 员 或 医生 一 样 麻烦 。 原 创 性 
在 某 些 领域 或 许 非常 重要 ,而 在 更 多 的 领域 内 ,谨慎 和 坚持 程序 
却 是 更 为 重要 的 美德 。 我 们 很 少 会 希望 转 过 每 个 街角 都 被 新 奇 
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的 建筑 吓 一 跳 。 我 们 要 求 我 们 的 建筑 要 有 一 致 性 , 因为 我 们 本 


身 经 常会 近 于 迷失 和 发 狂 。 我 们 需要 由 相似 性 提供 的 规则 , IE 


如 小 孩子 需要 规律 的 就 察 时 间 和 相 ; 


近 而 又 温和 的 食物 。 我 们 要 


求 我 们 的 环境 能 像 一 个 卫士 , 帮 有 我 们 把 握 平 静 和 方向 。 最 使 我 
们 受益 的 建筑 师 可 能 是 胸怀 慷慨 地 将 对 天 才 的 追求 搁 在 一 旁 ， 


全 心 为 我 们 装备 优雅 却 无 原创 性 可 言 的 匣子 的 那些 人 。 建 筑 应 


该 具有 甘愿 稍 显 乏 味 的 信心 与 善意 。 


不 过 话 又 说 回来 了 ,我 们 对 秩序 的 热爱 也 不 是 没有 限度 的 ， 
如 果 我 们 面前 的 一 幢 多 层 办 公 楼 的 每 一 扇 窗 都 是 一 式 一 样 的 ， 


反光 玻璃 说 在 一 式 一 样 的 铝 制 窗 框 里 ,每 一 层 楼 面 都 一 式 一 样 ， 
前 后 左右 都 没什么 明显 的 区 分 ,建筑 表面 连 一 根 游离 的 天 线 或 
保安 摄像 头 都 没有 , 以 免 破坏 了 那 支配 性 的 坐标 方 格 般 整 齐 的 
和 谐 , 我 们 就 能 意识 到 这 一 点 了 。 这 样 的 一 个 匣子 非但 不 会 因 
秩序 井然 的 特性 激 起 我 们 赞美 ,反而 会 惹 得 我 们 厌倦 甚至 恼 
怒 。 面 对 这 样 一 幢 建 筑 ,我 们 可 能 者 


会 把 在 混乱 中 求 得 秩序 的 


努力 忘 得 一 干 二 净 了 一 一 非但 不 会 因 


会 因 其 单调 乏味 而 诅 吕 它 。 


其 秩序 井然 称赞 它 , 甚至 


我 们 之 赞赏 秩序 ,是 在 它 有 复杂 性 相伴 之 时 ,在 我 们 感觉 各 


种 不 同 的 因素 已 被 整合 为 秩序 之 时 一 一 在 窗 、 门 和 其 他 细节 已 
经 被 编织 为 一 个 体系 ,一 个 既 整 饰 又 复杂 的 整体 之 时 。 因 此 , 当 
我 们 置身 威尼斯 的 圣 马 可 广场 , 令 我 们 驻足 惊叹 的 是 总 督 富 


IE 


xz 


秩序 的 限度 : 
办 公 楼 , 特 伦 顿 ,新 泽 西 ,1995 


立 面 ,而 非 老 行政 宫 , 因 为 两 者 的 立 面 虽 说 都 井然 有 序 , 可 惟有 
总 督 宫 具 有 一 种 力图 充分 展现 生动 的 秩序 感 的 范 型 。 这 个 伟大 
的 哥 特 式 匣 子 的 每 一 层 无 论 是 高 度 还 是 装饰 基调 都 不 雷同 ,一 
下 子 就 会 抓 住 我 们 的 目光 ,我 们 可 以 从 它 的 形式 中 读 出 一 种 可 
以 意 会 却 无 法 马上 言传 的 智慧 。 这 里 没有 应 用 简单 的 重复 规 
律 。 顶 层 的 窗户 与 底层 的 拱门 属于 同一 风格 , 却 大 小 不 一 、 错 落 
有 致 。 房 项 上 的 首 落叶 状 装饰 与 二 层 画廊 遍布 柱子 上 的 雕刻 遥 
相 呼 应 , 却 各 有 千秋 ,每 层 建筑 都 似乎 在 追求 一 种 既 一 致 又 独立 
的 风格 。 当 你 的 目光 沿 着 外 立 面 渐次 向 上 时 ,你 会 体验 到 情绪 
的 转换 ,如 果 说 底层 因 其 直截了当 而 又 这 无 怨言 地 直 插入 地 下 
而 传达 出 一 种 通 情 达 理 而 又 技巧 精湛 的 感觉 ， 那 么 第 二 层 则 像 
是 一 袭 精工 刺绣 的 华丽 裙 袜 。 端 坐 于 其 上 由 白粉 两 色 砖 块 砌 就 
的 光滑 的 主体 部 分 不 禁令 人 想起 一 块 织 花 的 桌布 ,而 如 此 一 来 ， 
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秩序 的 无 趣 : 毛 罗 。 科 杜 奇 , 老 行政 宫 , 威 尼斯 ,1532 


二 层 的 拱门 又 一 变 而 为 桌布 的 流苏 , 底层 的 拱门 也 就 成 了 桌 腿 。 
整 幢 建筑 由 此 成 为 一 个 快乐 的 音符 ,屋顶 上 的 装饰 线 宛如 一 顶 
项 狂欢 节 的 帽子 , 朝 威 尼斯 的 天 空 高 举 致意 。 

相 比 而 言 , 老 行政 宫 那 古典 式 的 正面 却 没有 任何 谜 题 可 以 吸 
引 我 们 或 念 我 们 这 异 。 只 需 一 眼 , 便 可 看 穿 其 设计 背后 的 意图 ， 
底层 树立 了 一 种 范 型 ,然后 由 第 二 和 第 三 层 小 规模 地 原样 照搬 。 
这 幢 建 筑 与 总 督 宫 的 差别 就 好 比 拿 单 调 的 鼓 声 来 比 巴赫 的 赋 格 。 


要 想 使 建筑 立 面 显 得 复杂 多 变 , 最 显而易见 的 方式 就 是 对 
门 、 窗 进行 多 变 的 处 理 。 不 过 ,通过 交错 使 用 砖头 石灰 石 . 大 理 
石 、 锈 迹 斑斑 的 黄 铜 、 木 头 和 水 泥 以 及 那些 看 似 粗 糙 、 未 开化 的 


+++ +4 


er 


LU a Mi | 


融 秩 序 与 多 变 为 一 体 的 乐事 :总 督 宫 , 威 尼斯 ,1340 一 1420 


材料 同样 亦 能 达到 一 种 令 人 愉悦 的 多 变 效果 ,每 种 材料 都 似乎 
ERRER- ARI TEDRE. MERE ENAN 
料 之 上 施 之 以 秩序 后 ,就 极 有 可 能 产生 出 美 来 ;好 比 激情 结盟 了 
逻辑 。 正 如 诺 瓦 利 斯 所 言 “ 在 一 件 艺术 作品 中 , 透 过 秩序 的 面 
钞 必须 有 非 秩 序 在 闪光 。 

确实 有 很 多 五 墙 完美 地 证 明了 这 位 德国 诗人 的 洞 见 , 墙 上 
的 每 一 块 态 石 都 像 是 活生生 的 .不 受 拘束 的 个 体 ,各 自 都 有 与 从 
不 同 的 个 性 和 故事 。 其 中 的 一 块 砖 石 可 能 粗糙 ,阴沉 , 另 一 块 则 
DAEA, F ISUNSIRA, BRITH E ZHARAR 
了 一 块 胡 桃 面包 。 然而 ,所 有 这 些 浑然 不 同 的 角色 却 都 要 肩 并 
启 .首尾 相连 地 用 奶油 色 的 灰 泥 砌 在 一 起 ,而 且 是 遵照 一 个 总 的 
规划 ,在 特异 与 和 谐 之 间 求 得 一 个 完美 的 平衡。 

石板 地 面 可 以 让 我 们 看 到 如 何在 相互 冲突 的 力量 之 间 求 得 
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和 谐 。 石 折 可 以 将 巨大 呆 笨 的 石 块 妥 帖 地 嵌入 井然 有 序 的 体 
系 。 你 会 感觉 到 这 些 石 块 的 性 格 在 多 大 程度 上 被 驯服 , 它们 如 
何 被 施 以 教化 脱 去 野性 , 这 种 野性 在 采 石 的 悬崖 峭壁 间 依然 明 
目 张 胆 。 它 们 须 得 脱 去 它们 的 穆 警 , 修 去 它们 生 苔 的 昆 须 , BP 
它们 的 赣 疣 ,这 一 切 全 都 是 为 了 共有 的 纪律 一 -成 就 一 块 地 板 ， 
当 我 们 在 上 面 走 过 时 ,我 们 既 能 欣赏 到 秩序 又 不 至 有 沉闷 之 感 ， 
既 能 感受 到 活力 又 不 会 有 混乱 之 钼 。 

木 地 板 也 能 予 我 们 类 似 的 乐趣 , 前 提 是 曾经 流 消 着 鲜 活 树 
液 的 板材 在 经 受过 着 饥 之 后 还 能 在 横 平 竖 直 的 规范 下 保持 足够 
的 生命 迹象 。 这 样 我 们 就 能 看 到 树 涡 、 疤 纹 和 种 种 不 完美 之 处 ， 
仿佛 这 块 木料 是 一 条 济 涌 却 冰 冻 的 河流 。 不 规则 性 仍然 还 
有 一 一 一 个 尚未 刨 平 的 节 疤 ,或 是 没有 平整 好 的 一 块 凹陷 或 鼓 
起 一 一 不 过 这 些 特性 已 经 显得 亲切 优雅 而 非 危险 , 它们 使 你 感 
受到 复杂 多 变 , 因为 它们 被 整齐 地 限定 在 一 系列 规 规矩 矩 的 平 
行 线 和 直角 之 间 , 用 长 长 的 铁 钉 固定 为 一 体 。 

这 种 存在 于 秩序 和 混乱 之 间 令 人 鼓舞 的 张力 不 但 可 以 经 由 
材料 , 亦 可 以 通过 外 形 和 所 处 地 点 获 致 。 比 如 ,约翰 :纳什 在 玛 
丽 勒 本 区 建造 的 “新 月 公园 " ,如果 仍 是 照 一 条 直线 依次 排 开 ,其 


ay 


果 不 过 是 又 一 排 老 套 的 联 排 房 屋 。 我 们 感觉 到 其 表现 出 来 的 
秩序 是 通过 对 抗 一 条 曲线 相反 的 、 破 坏 性 的 拉力 达 至 的 , 正 是 这 
一 点 使 它 显 得 格外 优美 。 我 们 可 以 想象 ,要 想 使 每 一 幢 建 筑 之 
间 保 持 一 种 精确 的 渐进 角度 , 而 且 要 在 一 个 半圆 形 那 不 听话 的 
弓 面 上 造 出 建筑 的 立 面 是 多 么 困难 。 

迪 纳 与 迪 纳 事务 所 在 阿姆斯特丹 西港 区 设计 的 朗 豪 斯 公寓 
区 采用 的 是 庞大 而 且 高 度 重 复 的 结构 形式 ,这 组 建筑 是 通过 窗 
户 的 不 对 称 节 奏 (6:12:21)、 建 筑 立 面 粗 欠 斑 驱 的 砖 块 以 及 位 于 
一 条 阴沉 骚动 的 航道 边缘 的 位 置 达 到 降低 其 呆板 的 规律 性 这 
一 目的 的 一 一 种 种 细节 将 这 组 建筑 造就 为 融 整 饰 与 变化 为 一 体 
的 典范 ,所 谓 正确 、 庄 严 的 秩序 感应 该 如 此 理解 。 

在 同一 个 荷兰 开发 区 的 毗邻 地 段 ,一 项 严格 的 建筑 法 规 强 
制 规定 成 排 的 联 排 房屋 须 采用 同一 建筑 尺寸 : 宽 4. 2 米 高 9. 5 
米 。 不 过 在 这 些 界限 之 内 ,在 材料 、 窗 户 式样 和 个 体 的 地 板 高 度 


迪 纳 与 迪 纳 事务 所 , 朗 豪 斯 公寓 , 响 瓦 岛 ,阿姆斯特丹 ,2001 


的 选择 上 却 可 以 有 高 度 的 自由 和 创造 性 。 当 我 们 的 目光 扫 过 朝 
向 运河 的 立 面 时 ,我 们 因 其 丰富 多 变 而 高 兴 的 同时 也 赞赏 它们 
在 其 限度 内 充分 展现 出 自己 的 那些 严格 限定 。 相 似 的 美德 也 在 
捷克 共和 国 的 泰 尔 奇 市 得 到 实现 ,那里 对 主要 广场 周边 的 房屋 
设计 有 特别 严格 的 限定 ,不 过 却 因 人 们 对 颜色 、 装 饰 线 脚 以 及 屋 
项 形状 的 自由 态度 而 得 到 缓解 。 其 结果 颇 像 是 一 排 若 人 喜爱 的 
学 童 , 他 们 之 间 主要 (也 许 是 惟一 ) 的 类 同 之 处 就 是 大 家 全 都 一 
人 码 儿 高 。 


这 些 建筑 作品 雄辩 地 证 明了 那 句 古代 和 驴 言 的 真确 : 美 存在 
于 秩序 与 多 变 之 间 。 正 如 离开 了 危险 印象 的 背景 我 们 就 不 会 欣 
赏 安全 的 魅力 一 样 ,只 有 在 一 幢 跟 混乱 调情 的 建筑 中 我 们 才能 
真正 领会 我 们 是 多 么 渴望 井然 的 秩序 。 


AL: 西 8 设计 事务 所 / 博 尔 诺 ， 斯 柏林 堡 住宅 ,阿姆斯特丹 ,1997 
AF: 主 广场 , 泰 尔 奇 , 南 摩 拉 维 亚 , 十 六 世纪 


— 
unes 


沉闷 调情 , 因 其 规模 与 曲线 而 获救 : 


约翰 。 纳 什 , 新 月 公园 ,1812 


与 


nl 


HEAR MIDA: 
卡尔 约瑟夫 。 沙 特 奈 尔 , 新 闻 学 院 , 埃 赫 施 塔 特 ,1987 


平衡. 


在 由 秩序 与 多 变 的 并 置 而 产生 的 愉悦 中 ,我 们 可 以 鉴别 出 
建筑 的 一 项 辅助 性 的 美德 :平衡 。 只 要 建筑 师 能 巧妙 地 调停 任 
何 种 类 的 极端 ,包括 介 与 新 ,自然 与 人 工 , 闭 华 与 素 朴 以 及 阳刚 
与 阴柔 ,就 极 有 可 能 创造 出 美 来 。 


Tm 


NER AA A ARARE Behe UN 
巴洛克 式 建筑 ,中 间 是 个 庭院 ,为 花园 或 是 自行 车 架空 留 着 。 到 
了 二 十 世纪 八 十 年 代 中 期 ,空间 需求 的 压力 迫使 学 院 的 董事 们 
委托 建筑 师 卡 尔 约瑟夫 ， 沙 特 奈 尔 造 一 由 新 楼 ,于 是 这 位 建筑 
师 就 在 现存 带 有 山墙 装饰 的 中 世纪 风格 的 建筑 中 间 大 大 刺 刺 地 
放 进 一 由 现代 化 的 水 泥 玻 璃 楼 房 。 新 旧 两 部 分 虽说 在 风格 上 远 
然 不 同 , 却 因 其 新 奇 的 相互 依存 关系 成 就 了 一 种 迷人 的 和 谐 : 双 
方 都 依赖 对 方 以 削弱 其 自身 的 缺陷 强化 其 自身 的 魅力 。 无 论 
拿 掉 哪 蛋 建 筑 , 剩 下 的 一 蛋 就 要 么 显得 迁 腐 呆板 要 么 虽 现 代 却 
冰冷 ,而 相互 依存 则 成 为 一 个 不 温 不 火 的 完美 综合 ,非常 迷人 。 

路 易 斯 * 卡 恩 在 纽 黑 文 建造 的 耶鲁 不 列 颠 艺术 中 心 的 大 


The Architecture of Happiness / 197 


198 / 幸福 的 建筑 


FF, Jul 


通过 水 泥 墙 
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H-5 R RAR AR RAR AN TE EM OE — ANZ 


握手 言 和 。 


HCO 


每 军 提 
BAR t3 B 


坚实 、 长 寿 和 高 贵 
L3. PRIRA AE, + 
LUE ARATE PA 
津 剑桥 的 各 个 学 院 就 餐 的 。 
躲 过 追 拿 和 克 伦 威 尔 


供 船只 的 正 


父 很 难 


再 找 出 比 这 两 种 材料 更 加 水 火 不容 的 了 。 橡 


一 直 以 来 被 英国 人 引 为 他 们 自己 性 格 
津 剑桥 的 导师 们 正 是 在 具 
在 俱乐部 阅读 《每 日 电讯 报 ) 或 在 牛 
罗宾汉 和 查理 二 世 正 是 在 橡木 林 中 
的 大 军 的 。 为 西 敏 寺 提供 天 花 板 ,为 纳 尔 
是 英国 橡木 。 因 此 , 围绕 着 抛光 的 橡木 


ARE SATA AR 


、 历 史 以 及 皮革 和 威士忌 


的 气味 一 一 更 别提 罗曼 蒂 克 的 家 国 观念 了 。 


可 是 水 》 


尼 距 离 所 有 这 一 


切 是 多 么 遥远 ,这 种 材料 代表 的 是 速 


度 、 经 济 以 及 残忍 的 力量 。 它 是 一 种 最 为 典型 的 现代 .民主 的 媒 


介 , 二 十 世纪 初 建筑 


师 对 它 的 重新 发 现 使 技术 时 代 众 多 公共 的 功 


能 性 建筑 的 建造 成 为 可 能 ,包括 粮仓 、 车 库 、 高 层 建 筑 和 仓库 。 


然而 ,就 像 一 位 寄 智 的 主人 要 面 对 来 


自 截 然 对 立 世界 中 的 


几 位 赴 究 客人 一 般 , 卡 恩 让 这 两 种 天 壤 之 别 的 材质 相互 认可 了 


对 方 的 美德 并 超越 了 = 
之 间 的 差异 使 它们 和 谐 


同 的 疑虑 。 他 通过 决 不 掩饰 或 缩小 它们 
相处 。 卡 恩 大 大 方 方 地 就 让 他 的 水 泥 那 


么 裸露 着 , 富 不 导 惧 地 强调 其 贫 瘤 和 生硬 ,由 此 鼓励 我 们 在 大 块 
的 青 灰 色 中 发 现 一 种 全 新 的 美 。 与 此 同时 ,他 又 让 我 们 大 胆 地 


品味 并 赞美 橡木 


的 色调 


示 一 个 


, 它 的 干净 


带 来 的 古雅 的 乐趣 ,完全 展露 出 橡木 那 温暖 
以 及 天 长 日 人 赋予 它 的 木 纹 。 对 于 一 由 以 展 


国家 的 绘画 为 目的 的 建筑 ， 最 易 造成 历史 与 现代 的 互 不 
相让 ,而 敢 鲁 英国 艺术 中 心 则 生动 地 向 我 们 阐 灵 了 过 去 与 当今 


可 以 怎样 学 着 共处 而 且 互补 。 如 此 这 般 , 它 也 向 我 们 勾画 出 一 
种 理想 化 的 当代 "英国 性 "可 能 的 维度 。 

而 在 高 高 的 意大利 阿尔 卑 斯 山上 , 另 一 樟 建 筑 则 解决 了 乡 
村 与 城市 、 农 业 与 工业 之 间 那 堪 与 之 相 比 的 张力 。 赫 尔 措 格 与 
f° 莫 隆 的 “石屋 "由 外 圳 的 水 泥 框 架 与 框架 间 采 自 附 近 山 坡 上 


的 散乱 石 块 干 砌 构成 。 多 少 世纪 以 来 就 用 以 建造 当地 谷 仓 和 农 


一 种 理想 化 的 当代 “英国 性 ": 路 易 斯 FE MERAN MER Ps, MR X ,1977 


赫 尔 措 格 与 德 。 莫 隆 ,石屋 , 塔 沃 尔 , 利 吉 里 亚 ,1988 


合 的 这 些 石 块 ,不 论 是 颜色 还 是 形状 都 极 不 规则 ,摇摇欲坠 地 展 


现 出 杂乱 松散 


的 乡村 风格 , 却 1 


E 好 被 外 围 水 泥 框 架 那 理性 的 几 


何 线条 所 中 和 。 不 论 是 卡 恩 的 耶鲁 中 心 ,还 是 赫 尔 措 格 和 德 
莫 隆 的 石屋 ,都 是 通过 将 两 种 我 们 此 前 从 未 想到 可 以 交融 的 美 


学 风格 一 一 也 就 是 两 种 不 同 的 幸福 
的 。 


了 其 惊人 效果 


要 想 解释 建筑 中 在 两 种 相 
超越 建筑 的 范畴 ， 


似乎 势必 应 合计 


> 
AF 


的 


大 


又 


性 作品 的 吸引 不 单单 是 


[| 


素 中 取得 平衡 的 吸引 力 所 在 ， 
因为 我 们 之 所 以 受到 这 种 平衡 


着 的 美感 ,还 有 


出 于 视觉 


可 能 更 根本 的 


‚Mm 


是 它们 似乎 拥有 了 
不 可 避免; 


I 


MAS 


种 不 


的 


oa 


地 会 情 不 


射 到 建筑 当中 ,并 


性 格 中 
之 间 的 


相互 竞争 
张力 了 


BRE 


的 


E 对 应 着 我 们 


自身 


的 质朴 木材 上 我 们 看 


F 


= 


的 


则 可 LAER AY RAR 
9 水泥 楼 房 ( 马 得 勒 支 大 
上 与 阴柔 特性 的 天 然 龙 凤 胎 
是 ,我 们 在 建筑 中 推崇 的 平衡 ,我 们 


一 种 状态 的 暗示 ,在 
的 健康 或 幸福 。 像 建筑 一 样 ， 我 们 身上 也 有 那些 对 立 的 


ay, 
学 


Bo 


人 类 的 德行 ,或 者 说 成 熟 。 
自 禁 将 我 们 自 
建筑 所 展示 出 来 的 对 立 与 我 们 
层面 联系 起 来 。 一 个 建筑 立 面 中 曲线 和 
理智 与 情感 的 牵引 。 在 一 块 未 ; 
是 人 的 正直 诚实 ,而 人 类 的 
得 以 展现 。 蚀 刻 着 花 打 的 玻璃 窗 与 
图 书馆 的 外 墙 即 是 如 此 ) 似 


力 投 
自己 


身 的 精神 动 


FE 


以 " 美 " 名 之 的 对 象 ， 


心理 学 的 层面 上 ,我们 可 以 将 其 描述 
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“ 男 与 女 ”: 维 尔 。 阿 雷 北 ,大 学 图 书馆 , 乌 得 勒 支 ,2004 
层面 ,而 我 们 多 多 少 少 也 能 成 功 地 加 以 掌控 。 自 然 ,我 们 也 会 走 
极端 一 一 混乱 或 坚定 ,颓废 或 苦行 ,阳刚 或 柔弱 一 一 我 们 即便 仅 
赁 本 能 也 能 认识 到 ,我 们 的 康宁 端 赖 我 们 能 够 既 容 纳 又 化 解 我 
们 身上 的 诸 种 极端 。 
我 们 试图 使 我 们 自身 不 同 层面 归于 协和 的 努力 总 的 说 来 并 
不 能 得 到 周遭 世界 的 协助 ,这 个 世界 更 倾向 于 强调 一 系列 灼 炊 
的 对 立 。 比 如 ,那些 老生 常 谈 就 认为 一 个 人 不 可 能 同时 既 滑 移 
又 严肃 , 既 民 主 又 高 贵 , 既 属于 大 都 会 又 有 乡村 风 , 既 现实 又 优 
雅 ,或 者 既 阳 刚 又 精致 。 
而 平衡 性 的 建筑 却 不 子 苟同 。 就 拿 传 统 的 奢华 与 简朴 这 组 
对 立 来 说 吧 。 奢 华 的 概念 一 直 倾 向 与 庄严 华丽 和 傲慢 联系 在 一 
起 一 一 而 简朴 则 一 直 以 来 与 贫穷 .无 能 和 粗俗 划 等 号 。 然 而 , 瑞 
典 的 斯 库 加 霍 姆 庄园 的 内 部 装饰 一 一 完工 于 十 八 世纪 末 
叶 一 一 则 成 功 地 证 明了 这 两 样品 质 同样 可 以 完美 地 结合 为 一 体 。 
家 具 全 是 精 雅 的 洛 可 可 式 风格 ,上 面 布 满 雅致 .贵族 式 的 曲 


em et ae. 

斯 库 加 霍 姆 庄园 内 部 , 纳 尔 克 , 约 1790 

线 与 各 种 花环 。 不 过 , 当 你 的 目光 转向 地 面 时 ,你 会 惊讶 地 发 现 
其 不 同 寻常 之 处 。 我 们 原本 料想 椅子 腿 接 触 的 地 板 应 该 跟 它们 
一 个 调调 的 一 一 大 理 石 的 ,或 者 精 雕 细 琢 的 镶 木 地 板 一 一 谁 料 
我 们 发 现 的 竟然 是 根本 未 上 油漆 的 粗糙 的 大 块 木板 ,这 在 干草 
棚 里 倒 更 加 常见 些 。 墙 面 的 装饰 也 体现 出 类 似 的 惊人 组 合 ， 
古典 主义 的 花卉 主题 本 应 以 富丽 的 金 . 红 彩绘 的 ,结果 竟然 用 极 
其 低调 的 灰 、 褐 色 出 之 。 

这 幢 庄 园 宅 即 提 出 了 一 种 全 新 的 人 类 理想 ,其 中 奢华 将 不 
再 是 骏 废 或 与 人 类 的 民主 真理 失去 联系 的 表征 ,其 中 简朴 同样 
也 可 与 高 贵 和 雅致 融 为 一 体 。 

如 果 说 那些 具有 微妙 的 平衡 感 的 建筑 能 够 打动 我 们 , 正 是 
因为 它们 代表 了 一 种 榜样 :我 们 如 何在 我 们 性 格 中 相互 冲突 的 
各 个 层面 之 间 做 出 评判 , 以 及 我 们 如 何 进而 能 够 立志 在 我 们 恼 
人 的 各 种 对 立 间 创 造 出 美 来 。 
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如 果 你 在 一 个 夏 日 的 早晨 从 苏 歼 世 登 上 往 南开 的 列车 ， 阿 
尔 卑 斯 山 一 开始 展现 在 你 眼前 的 篆 是 一 卷 卷 田 园 风光 ， 奶 牛 在 
绿 得 发 亮 的 草地 上 大 快 采 颐 ， 偶 尔 抬 起 忧郁 、 几 乎 是 聪颖 的 福 
色 眼 睛 警 一 眼 经 过 的 车 厢 。 至 少 在 一 个 小 时 之 内 ， 大 自然 慷慨 
地 向 你 托 出 她 最 大 的 善意 。 只 有 在 过 了 库 尔 镇 之 后 ， 那 牧歌 般 
的 景致 才 逐 渐变 得 严峻 起 来 。 青 葱 的 草地 和 逐渐 让 位 于 撤 满 碎 石 
和 着 石 的 地 带 。 陡 唆 的 花岗岩 石壁 在 列车 两 侧 拔 地 而 起 ， 连 绵 
不 绝 ， 只 间 以 陡峭 的 峡谷 ， 除 了 广 储 的 晰 叫 和 树枝 的 断裂 声 之 
bh, ERD: BERNIE, HRN LA DE 
紧 抓 住 狭窄 的 岩 着 。 而 在 车 厢 内 ， 一 切 都 跟 刚 才 路 过 低地 时 别 
无 二 致 一 -车门 旁边 的 墙 上 仍 干净 利落 地 钉 着 几 幅 湖泊 的 风景 
照片 ， 你 一 直 都 没 碰 过 的 那 杯 苹果 汁 仍 所 在 桌子 上 一 一 而 车 厢 
之 外 ， 我 们 已 然 旅行 至 一 个 并 不 比 木星 的 卫星 更 加 好 客 的 
所 在 。 
在 一 个 陡 直 得 似乎 它 冻 胶 般 的 岩 壁 永远 都 晒 不 到 太阳 的 峡 
谷中 , 深 达 几 百 英尺 的 谷底 流 着 一 条 狂暴 的 棕色 河流 ,河床 上 尽 
是 岩石 和 灌木 。 当 列车 沿 着 山坡 蚁 是 穿行 时 ,沿途 展现 的 就 是 
这 样 一 番 景 致 ,然后 ,你 突然 发 现 几 个 车 厢 之 前 那 酒 红色 的 机 车 


= 
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头 已 然 大 出 你 意料 地 决定 横 穿 这 道 峡谷 ,如 此 果断 ,竟然 丝毫 未 
曾 想 到 要 犹豫 一 下 , 商 之 于 更 高 的 权威 。 转 眼 间 列车 已 经 横越 
了 这 道 鸿沟 ,同时 还 穿越 了 一 小 块 云彩 ,而 且 像 是 日 常 的 举 手 投 
足 般 浑 不 费力 、 毫 不 在 乎 ,祈祷 也 好 敬 拜 也 罢 立 刻 变 得 襄 无 必 
要 ,成 了 矫 揉 造作 的 摆设 。 使 这 项 超自然 的 神奇 技艺 成 为 可 能 
的 是 一 座 桥 一 一 我 们 在 这 样 的 环境 中 怎么 都 不 可 能 想到 会 存在 
的 一 座 桥 一 一 一 座 绝 对 庞大 而 又 绝对 优雅 的 水 泥 桥 , 桥 身 没有 
一 丝 一 毫 的 污 迹 或 杂质 ,只 可 能 是 诸 神 从 天 上 抛掷 下 来 ,因为 我 
们 实在 无 法 想象 ,在 这 个 被 遗弃 的 所 在 人 类 会 有 任何 可 以 立足 
和 放置 工具 之 处 。 这 座 桥 似 乎 毫 不 为 周遭 剃刀 般 锐 利 的 石 块 、 
那 条 河 孩子 气 的 性 情 以 及 岩石 的 丑陋 所 动 。 它 就 像 一 位 公正 无 
私 的 法 官 ,乐于 居间 使 这 道 鸿沟 的 两 端 握手 言 欢 , 它 同时 又 谦逊 
到 极点 ,宁愿 自己 的 成 就 不 为 人 所 知 , 以 免 它 引 起 我 们 的 关注 、 
激 起 我 们 的 感激 。 

而 这 座 桥 却 证 实 了 某 种 特定 种 类 的 美 与 我 们 对 力量 , 对 可 
以 为 我 们 抵挡 伤害 我 们 的 热 \ 冷 .引力 或 风 的 人 造物 品 的 热爱 靠 
得 多 么 近 。 我 们 在 面 对 冰 埠 泽 然 不 动 的 厚 厚 的 石板 屋顶 中 看 出 
美 来 ,在 毫 不 在 平地 任凭 海浪 击 打 的 海防 堤坝 中 看 出 美 来 ,在 螺 
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栓 、 钾 钉 、 电 缆 、 梁 柱 和 扶 壁 中 看 出 美 来 。 我 们 易于 被 巨大 的 建 
筑 打 动 一 一 大 教堂 、 摩 天 大 楼 、 飞 机 库 、 隧 道 . 高 压 电线 的 铁 
塔 一 一 是 因为 它们 能 弥补 我 们 的 无 能 ,使 我 们 穿越 高 山 , 用 电缆 
使 各 个 城市 紧密 相连 。 对 于 那些 将 我 们 送 过 我 们 根本 无 法 步行 
穿越 的 距离 的 造物 ,对 那些 在 暴风 雨中 保护 我 们 免 受 我 们 承受 
不 了 的 气候 之 害 的 造物 , 对 那些 能 接收 我 们 的 耳 杀 根本 听 不 到 
的 信号 以 及 那些 优雅 地 架设 在 我 们 一 旦 失足 必死 无 疑 的 悬崖 间 
的 造物 ,我们 自然 会 报 以 感激 之 情 。 


从 这 一 点 出 发 ,我 们 从 一 由 建筑 作品 中 感受 到 的 美的 印象 
或 许 跟 它 所 能 承受 和 抗拒 的 外 力 强 度 直接 相关 。 比 如 ,一 条 水 
涌 河 流 上 面 的 一 座 桥 梁 所 具有 的 情感 力量 主要 就 集中 在 桥墩 跟 
水 面 接触 同时 又 抵挡 着 恶狠狠 要 淹没 它 的 波浪 的 那 一 点 上 。 单 
是 想 想 把 自己 的 脚 伸 进 这 么 淆 急 的 深水 中 我 们 都 禁不住 要 打 个 
冷战 ,因此 自然 会 尊敬 那 钢 筋 混凝土 的 桥梁 , 它 乐 观 勇 敢 地 面 对 
要 毁灭 它 的 急流 并 反 过 来 使 它 改 向 。 同 样 ,灯塔 那 厚 重 的 石 墙 
就 像 一 个 宽厚 温和 的 巨人 稳 稳 地 站 立 在 一 心 想 把 它 扳 倒 的 狂风 
之 中 。 还 有 , 当 我 们 乘坐 的 飞机 穿越 一 场 雷 暴 时 ,我们 都 不 禁 会 
对 那些 默默 无 闻 的 航空 工程 师 生 出 一 种 类 似 爱 的 情感 , 正 是 他 
们 ,在 布 里 斯 托 尔 或 图 卢 兹 安静 的 办 公 室 里 设计 出 能 够 以 天 鹅 
翅膀 般 全 副 的 优雅 穿越 暴风 雨 的 深 灰 色 铝 质 机 标 。 我 们 感觉 就 
像 小 时 候 早早 地 被 父母 开车 送 回 家 一 样 安全 ,穿着 睡衣 , BAK 
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左 : 罗 贝尔 。 马 亚 尔 , 塞 金 纳 特 贝尔 桥 , 席 泵 斯 ,1930 
右 : 伊 又 巴尔 。 布 律 内 尔 , 克 利夫 顿 吊桥 , 布 里 斯 托 尔 ,1864 


毯子 蜘 坐 在 后 座 上 , 透 过 脸颊 靠 着 的 车 窗 感觉 到 渐渐 加 深 的 夜 
色 和 寒冷 。 那 些 比 我 们 更 加 强大 的 事物 身上 就 蕴藏 着 美 。 


不 过 , 因为 美 绝 对 是 几 种 品质 协同 作用 的 结果 ,使 一 座 桥梁 
或 一 幢 房 子 具 有 吸引 力 的 也 就 不 单单 是 力量 这 一 种 品质 了 。 罗 
内 尔 ， 马 亚 尔 的 塞 金 纳 特 贝尔 桥 和 伊 又 巴尔 * 布 律 内 尔 的 克利 
夫 顿 吊桥 都 是 充满 力量 的 建筑 ,都 因为 能 使 我 们 安全 地 跨越 一 
个 致命 的 深 ; 两 者 之 中 马 亚 尔 的 吊 
桥 因 其 非凡 的 轻盈 显得 更 美 , 它 在 履行 其 职责 时 显得 浑 不 费力 。 
布 律 内 尔 的 吊桥 上 因为 有 笨重 的 砖 石 建构 和 沉重 的 铁 链 ,给 人 
的 感觉 有 点 像 个 矮 壮 的 中 年 人 在 从 一 端 跳 至 男 一 端 之 前 特意 卷 


起 裤 脚 并 大 声 奶 请 别人 的 注意 ,而 马 亚 尔 的 桥 则 像 一 个 轻 捷 的 
运动 员 纵 身 一 跃 而 且 在 离 去 前 还 向 观众 端庄 地 鞠躬 致意 。 两 者 
都 完成 了 勇敢 的 表演 ,不 过 马 亚 尔 的 作品 还 拥有 额外 的 美德 :使 
它 的 成 就 显得 浑 不 费力 一 一 又 因为 我 们 意识 到 事实 上 并 非 这 么 
轻松 ,我 们 才 更 加 对 其 惊叹 不 已 。 这 座 桥 拥 有 一 种 我 们 可 以 称 
为 优雅 的 亚 类 之 美 , 当 一 件 建筑 作品 在 完成 其 抵抗 的 职能 
容纳 \ 跨 越 . 遮 挡 一 一 时 不 单 体 现 出 力度 ,而 且 表 现 出 优美 和 经 
济 , 当 它 谦 逊 地 并 不 试图 因 其 克服 的 困难 而 引起 关注 时 , CRA 
有 了 这 种 优雅 的 品质 。 


按照 这 一 标准 ,一 根 沉重 的 钢 梁 如 果 只 撑 起 一 个 桌面 ,一 个 
茶杯 的 边 如 果 厚 达 四 厘米 就 不 能 称 之 为 优雅 。 迈 克 尔 ， EES 


左 ; 迈 克 尔 。 霍 普 金 斯 , 布 兰 肯 大 厦 , 伦 敦 ,1991 
右 :圣地 亚 哥 。 卡 拉 特 拉 瓦 《奔跑 的 躯干 》1985 
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左 : 楼 梯 , 沙 克 尔 宅 , 快 乐山 ,肯塔基 ,1841 
右 : 西 尔 维 亚 。 格 米尔 与 利 维 奥 。 瓦 基尼 ,住宅 , 希 河畔 的 拜 因 维尔 ,1999 


斯 为 布 兰 肯 大 厦 设 计 的 顶棚 就 因为 实在 太 过 大 惊 小 怪 而 无 法 
令 我 们 满意 ， 因 为 他 用 了 多 重 沉重 的 支柱 只 撑 起 几 块 没什么 


分 量 的 玻璃 。 这 个 顶棚 要 完成 的 任务 跟 它 付出 的 劳作 相 比 实 
在 是 大 材 小 用 ， 因 此 干 犯 了 优雅 的 律 条 一 一 而 圣 


he Bt -F 


拉 特 拉 瓦 则 通过 其 雕塑 作品 以 最 经 济 的 形式 和 朴素 的 智慧 公 
然 挑战 了 万 有 引力 的 压力 ， 念 我 们 敬畏 不 已 ， 堪 称 优雅 的 典 


在 文学 中 ,我 们 同样 欣赏 可 以 用 简洁 的 文字 传达 出 大 量 思 
想 的 散文 。 "我 们 都 有 足够 的 力量 承受 他 人 的 不 幸 ， 拉 罗 什 富 


科 的 这 个 警句 传达 给 我 们 的 能 量 和 精确 性 完全 可 以 与 马 亚 尔 的 
桥梁 相 媲 美 。 那 位 瑞士 工程 师 将 桥梁 的 支架 减 至 最 少 的 本 事 就 


出 之 的 天 才 。 


因此 ,如 果 我 们 赞 一 个 建筑 优雅 ,只 和 攒 


正如 这 位 法 国 作家 可 以 在 一 行文 字 中 浓缩 二 流 文 人 花费 几 页 纸 
才能 表达 清楚 的 内 容 。 我 们 赞赏 那些 能 够 将 复杂 以 简洁 从 


nS 


式 


它 看 起 来 简洁 是 不 够 


的 :我 们 必须 感觉 到 它 体现 出 来 的 这 种 简洁 并 非 轻易 就 能 赢得 


的 ,这 种 简洁 应 该 是 在 解决 了 技术 或 自然 的 难题 之 后 的 结果 。 


我 们 认为 快乐 山 的 沙 克 尔 楼 梯 是 优雅 的 ， 


寻 为 即便 我 们 自己 从 


未 造 过 楼 梯 , 也 知道 一 架 楼 梯 是 个 很 复杂 的 工程 ,要 想 把 每 一 级 


的 平面 、 竖 面 以 及 栏杆 整合 得 接近 沙 克 尔 般 的 朴素 明了 实 属 罕 
见 。 我 们 赞 一 幢 现 代 瑞士 的 房屋 优雅 ,是 因为 我 们 注意 到 它 的 
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窗 与 水 泥 墙 面 结合 得 简直 天 衣 无 缝 , 而 且 一 幢 建 筑 所 惯 有 的 混 
乱 几 乎 被 清除 得 一 干 二 净 。 对 那些 我 们 不 需 多 大 努力 仅 赁 直觉 
就 认识 到 应 该 显得 非常 繁复 ,而 实际 上 却 异 常 简洁 的 建筑 ,我 们 
自然 称 赏 不 已 。 


能 否 实现 优雅 的 关键 在 于 支撑 天 花 板 的 柱子 的 设计 。 哪 怕 
是 外 行 , 我 们 也 能 在 行 地 估 测 安全 地 撑 起 一 幢 建 筑 的 柱子 该 有 
多 粗 , 并 能 发 现 那些 对 于 自身 支撑 的 重量 显得 最 没 信 心 的 柱子 。 
然而 也 有 些 虽 肩 宽 背 厚 却 看 似 很 不 高 兴 只 撑 着 一 层 楼 房 的 柱 
子 , 另 外 则 有 些 似乎 浑 不 费力 就 撑 起 大 教堂 那么 高 的 天 花 板 的 
柱子 ,将 巨大 的 重量 平衡 分 散在 它们 纤 瘦 的 脖颈 上 ,只 仿佛 托 着 
的 是 亚麻 布 做 的 顶棚 。 面 对 沉重 的 压力 ,我 们 欢迎 那些 看 似 轻 
盈 , 甚 或 优美 的 柱子 一 一 它们 就 仿佛 是 我 们 该 如 何 承受 自身 义 


我 们 该 如 何 承受 自身 的 义务 : 
左 : 福 斯 特 及 合伙 人 ,地 铁 车 站 , 金 丝 乱码 头 ,1999 
右 : 卡 玛 雷 斯 宫 , 艾 勒 汉 卜 拉 , 格 拉 纳 达 ,1370 


务 的 一 种 隐喻 。 

窗户 为 建筑 的 优雅 提供 了 进一步 的 机 会 ,决定 性 的 因素 在 
于 玻璃 的 数量 与 支撑 玻璃 的 窗 框 之 间 的 关系 。 如 果 窄 小 的 窗 玻 
璃 挤 在 厚重 宽大 得 过 分 的 框 子 里 ,我 们 就 会 觉得 很 不 舒服 ,这 就 
跟 长 篇 大 论 却 言 之 无 物 一 样 讨厌 。 与 之 相反 , 巴 思 那 些 乔 治 王 
朝 时 代 的 房屋 就 因 窗 户 像 是 悬浮 在 建筑 立 面 上 那 般 的 轻 僵 风格 
使 我 们 大 感 愉悦 的 。 这 个 城市 那些 十 八 世 纪 的 建筑 师 们 因为 认 
识 到 细 窗 格 的 优美 一 一 而 他 们 的 后 辈 同 事 们 却 经 常 不 具备 这 种 
敏感 一 一 都 争 相 发 展 以 尽 可 能 纤细 的 木 框 来 固定 面积 尽 可 能 大 
的 玻璃 。 他 们 不 断 打破 技术 的 局 限 , 将 木 格 的 宽度 由 三 十 八 毫 
米 (女王 广场 最 早 的 一 批 房 屋 ) 减 至 二 十 九 毫米 ,最 后 减 至 只 
十 六 毫米 一 一 结果 使 窗户 具有 了 某 种 类 似 德 加 笔下 的 芭蕾舞 女 


框 和 玻璃 ,以 及 脚 和 身体 间 神 奇 的 比率 : 
左 :马尔 伯 勒 大 厦 , 巴 思 , 十 八 世纪 
右 : 埃 德 加 。， 德 加 ,《 明 星 》,1879 
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_ 们 赞赏 那些 似乎 能 


般 极 富力 度 的 优雅 ,只 以 五 个 脚趾 为 轴 , 轻 一 地 旋转 她 精灵 般 的 


身体 。 


如 果 我 们 将 优雅 定义 为 部 分 地 源 


战 一 一 跨越 河 流 、 撑 起 屋 


顶 或 固定 玻璃 


单子 上 我 们 还 可 以 增加 


建筑 。 


将 淡漠 和 无 所 谓 ; 


个 更 加 


置身 享 利 
的 拱 廊 内 ， 


IR FE 


目光 敏锐 的 观光 客 会 
小 花 。 赞 其 为 优雅 即 是 承认 在 打造 它们 背 


这 样 的 重 


自 胜 利 完成 既定 的 建筑 挑 
那么 在 这 
由 象 一 点 的 , 那 就 是 漠视 。 我 
负 轻 易 甩 掉 的 


个 挑战 的 


* 拉 布 鲁 斯 特 设 计 的 巴黎 圣 一 热 内 维 埃 黄 图 书馆 
注意 到 一 组 组 锯 铁 打造 的 


后 饱含 着 多 人 么 不 同 寻 


常 的 关心 。 在 


一 个 匆忙 而 且 


径 常 是 漠不关心 的 世界 中 ,它们 就 


是 一 种 象征 ,代表 了 耐心 与 慷慨 ,代表 了 一 种 甜蜜 甚至 是 爱 。 它 


们 的 存在 毫 无 理由 ,只 不 过 是 建筑 师 相 


愉悦 我 们 的 心 。 
想 更 进一步 的 》 
支撑 起 这 个 铁 制 
外 面 ,在 


动 


限 的 令 
心地 大 笑 。 


a 
a 


还 有 牺牲 ， 
的 拱 廊 。 在 它 下 面 , 有 种 能 工 巧 
大 街 上 总 是 匆忙 和 残酷 ,可 在 上 面 的 项 篷 上 ,在 


页 域内 , 却 缠绕 着 花 末 ,而 且 当 它们 围绕 拱 顶 盘旋 之 时 甚至 


之 所 至 为 我 们 的 建筑 


尽管 我 们 属于 一 种 花费 惊人 的 时 间 将 一 切 都 搞 
不 过 时 不 时 地 ， 我 们 也 会 兴 


言 它们 能 娱乐 我 们 的 眼 ， 
它们 也 代表 了 礼貌 ,在 完成 了 严酷 的 任务 后 还 
因为 直 边 的 支柱 显然 更 容易 
匠 的 气氛 ,在 


An 


Lem) 


b 


ESE 
汽 加 上 个 怪兽 滴 


, 
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水 嘴 、 星 星 或 是 花环 的 装饰 ,而且 并 非 出 自任 何 实用 的 原因 。 在 
这 些 炫 兆 的 最 好 的 一 面 中 ， 我 们 可 以 从 这 种 物质 化 的 记录 中 读 
出 善心 的 标志 ,一 种 凝固 化 了 的 爱心 。 我 们 在 它们 中 间 看 到 了 
人 类 本 性 的 另外 那些 侧面 , 正 是 这 些 侧面 促使 我 们 去 奋进 而 非 
单纯 地 苟 活 。 这 些 优雅 的 触摸 提醒 我 们 ,我 们 并 非 只 注重 实用 
和 明智 :我 们 还 是 一 种 在 没有 任何 利益 或 权力 驱使 下 偶尔 也 会 
在 墙 上 用 石头 雕 个 托 钵 僧 或 塑 个 天 使 的 生物 。 为 了 不 至 于 嘲笑 
这 样 的 细节 ,我 们 需要 一 种 对 其 实用 主义 与 侵略 争斗 具有 足够 
的 信心 ,因此 还 肯 承 认 也 有 不 设防 与 游戏 这 样 相反 需要 的 文 
化 一 一 亦 即 一 种 不 会 受到 软弱 与 笑 废 的 威胁 ,允许 我 们 为 善心 
和 爱 意 大 声 喝 彩 的 文化 。 
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& å u 
左 :威廉 。 欣 受 ( 图 案由 罗伯特 。 亚 当 设 计 ), 铸 铁 栏杆 细部 ， 
圣 麻 姆 斯 广场 20 号 ,伦敦 ,1774 

右 : 托 钵 僧 , 感 尔 斯 大 教堂 , 萨 默 塞 特 ,1326 


:协调 - 


多 年 来 ,我 在 购物 来 回 的 路 上 总 是 经 过 一 幢 房 子 ,尽管 这 是 
我 所 见 过 的 最 丑陋 的 建筑 之 一 , 它 教 给 我 的 建筑 知识 却 比 众 多 
建筑 杰作 都 要 多 。 

这 幢 房 子 位 于 伦敦 以 北 一 条 林 阴 道 的 尽头 , 它 之 所 以 能 吸引 
我 的 注意 是 因为 它 明显 地 根本 没 找到 自己 的 定位 ,一 直 处 于 严重 
的 身份 危机 中 。 看 起 来 它 的 每 个 部 分 每 一 层 都 是 由 不 同 的 建筑 
师 团队 分 头 设计 的 ,而且 后 面 接手 的 设计 师 对 其 前 任 的 工作 根本 


身份 危机 的 征兆。 

左 :伦敦 ,NW3 区 

英 式 海滨 小 屋 的 美学 被 照搬 到 了 一 尽 摩 天 大 楼 上 : 
右 : 西 德 尼 。 凯 ,高 层 建筑 , 谢 涛 德 丛林 区 ,1971 


E Mea HER ES eae 
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一 无 所 知 ,所 以 最 后 的 结果 就 成 了 众多 相互 冲突 的 风格 的 大 杂烩 ， 
让 人 很 不 舒服 。 这 幢 房 子 的 有 些 部 分 像 是 在 盲目 模仿 都 铎 式 农舍 ， 
其 余 的 则 拼命 朝 哥 特 式 上 面 硬 靠 。 它 使 用 了 根本 就 相互 冲突 的 艺 
术 \ 工 艺 运动 及 安 女 王 式 的 建筑 语汇 。 就 连 项 层 都 是 扭曲 的 ,似乎 
没 拿 定 主意 是 想 要 个 复 折 式 屋 项 呢 还 是 成 为 规 规矩 矩 的 直 边 顶层 。 


几 年 后 ,我 搬 到 了 西边 ,又 开始 对 一 昼 位 于 谢 泼 德 丛林 绿地 
区 的 高 层 建 筑 ( 四 幢 中 的 一 尽 ) 产 生 了 类 似 的 强烈 情感 反应 。 这 
尽 高 楼 由 西 德 尼 * 凯 建造 于 1970 年 代 早 期 ,在 首都 的 这 个 区 域 
相当 抢眼 , 它 有 二 十 层 高 , 老 远 从 海 姆 斯 泰 德 就 能 望 见 。 但 是 ， 
它 的 高 度 却 并 不 妨碍 它 看 起 来 矮 墩 墩 的 。 它 的 楼 项 结束 得 无 声 
无 息 , 呈 一 个 平面 ,底下 是 一 系列 强调 水 平 轴线 的 粗 重 向 线 。 与 
此 同时 ,窗户 既 不 管 其 自身 是 否 美观 又 不 考虑 逐 层 上 升 的 连续 
性 , 却 又 从 头 到 脚 都 是 同样 的 式样 而 且 一 般 大 小 。 就 仿佛 将 战 
后 海滨 小 屋 的 美学 照搬 到 了 一 幢 摩 天 大 楼 上 ,结果 这 幢 建 筑 自己 
都 拿 不 定 主意 ,是 希望 人 们 远 在 海 姆 斯 泰 德 就 能 望 见 它 呢 , 还 是 
宁肯 低调 地 隐身 于 当地 更 加 普遍 的 又 灰暗 又 低 矮 的 红 砖 建筑 中 。 
它 这 种 不 确定 性 让 我 很 是 愤怒 ,我 希望 它 要 么 谨慎 地 不 显 山 露 
水 ,要 么 就 充分 展现 它 的 高 度 和 体积 一 一 不 管 怎样 , 千 万 别 再 在 
温顺 和 武断 之 间 骑 墙 了 , 就 像 个 坚持 要 走 上 前 人 台 的 半 大 孩子 ,可 


“每 一 寸 都 是 骄傲 的 、 凌 空 
卡 斯 吉尔 伯 特 , 伍 尔 沃 思 大 厦 , 纽 约 ,1913 
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一 旦 站 在 侣 上 了 又 只 会 阴沉 着 脸 一 声 不 院 地 寻 着 下 面 的 观众 。 

又 过 了 几 年 后 ， 我 才 开 始 明 自 我 为 什么 对 这 幢 高 楼 这 么 反 
感 ,这 要 感谢 路 易 斯 ， 阔 利文 针对 建筑 批评 史 写 的 极 有 趣味 的 
文章 中 的 一 篇 ;高层 办 公 楼 的 艺术 性 思考 》(1896)。 沙 利文 写 
于 摩天 大 楼 刚刚 兴起 时 期 的 这 篇 文章 认为 众多 新 造 的 高 楼 都 存 
在 风格 不 协调 的 问题 。 而 问题 的 关键 在 于 ,尽管 它们 的 整体 向 
上 足 升 至 二 十 或 三 十 层 的 高 度 , 可 是 其 装饰 主题 仍然 在 强调 水 
平 轴线 ,而 这 种 取向 更 适合 一 幢 两 层 的 帕 拉 弟 奥 式 别墅 。 这 种 
方式 的 结合 致使 它们 似乎 在 笨拙 地 硬 跟 自己 的 目标 过 不 去 ,就 
仿佛 它们 同时 在 朝 坚 直 和 水 平方 向 拉扯 。 沙 利文 敦促 建筑 师 们 
在 设计 摩天 大 楼 时 一 定 要 遵循 协调 的 原则 。" 高 层 建筑 最 主要 
的 特征 即 它 是 高 欠 的 , "他 论 道 。“ 它 的 每 一 寸 都 必须 是 骄傲 的 、 
凌空 的 ,以 纯 然 的 狂喜 高 答 入 云 ,所 以 从 头 到 脚 它 都 应 该 是 个 整 
体 , 没 有 一 根 不 和 谐 的 线条 。 不 出 几 年 ,他 的 建议 就 在 纽约 与 芝 
加 哥 那 些 伟大 的 摩天 大 楼 身上 得 到 圆满 的 实现 ,它们 所 具有 的 
美 就 仿佛 下 定 决心 一 心 一 意 齐 声 宣扬 高 度 的 结果 。 从 底层 那 锥 
形 的 入 口 到 顶端 无 线 电 杆 发 出 的 朝 周边 皮 着 眼睛 的 红宝石 般 的 
亮光 ,这 些 高 答 入 云 的 办 公 大 楼 的 每 一 寸 都 完全 符合 沙 利 文 的 
HF FR OS JEST BWIA. 


当 建筑 开口 讲话 时 , 从 来 就 不 会 只 用 一 种 嗓音 。 建 筑 是 合 
唱 团 而 不 是 独唱 歌手 ;它们 拥有 的 天 性 复杂 多 样 , 既 能 造就 美的 


Kite KASERNE, BAF AKA 26 号 ,维也纳 ,1886 
BREAD + pas eR, RES GS, H BL, 1546 


协和 ,同样 也 会 产生 分 歧 和 不 和 谐 。 

有 些 建筑 显然 吃透 了 其 美学 使 命 ,因此 说 服 其 各 不 相同 的 
成 分 协同 一 致 为 成 就 一 个 整体 做 出 合理 的 贡献 , 别 的 建筑 则 似 
乎 对 其 目标 犹疑 不 决 ,导致 各 种 不 同 的 特点 各 自 怒 冲冲 地 朝 对 
立 的 方向 发 展 。 不 一 致 的 情况 有 多 种 表现 ,可 以 表现 在 比例 上 ， 
也 可 以 表现 在 窗户 、 屋 项 和 门 谁 主 谁 次 的 争执 上 。 也 可 能 它们 
的 形式 正好 体现 出 对 于 幸福 的 本 质 尚未 解决 的 诸多 争论 。 

由 此 ,在 由 奥 托 。 瓦格纳 设计 的 一 幢 维 也 纳 别墅 的 柱廊 上 ， 
一 尊 雕 像 向 我 们 讲述 的 是 东方 情调 ,雕像 旁 的 柱子 却 是 古 希 腊 
式 , 而 铸铁 栏杆 又 是 奥地利 乡村 花饰 ,结果 就 产生 出 一 种 混乱 的 
感觉 ,这 种 混乱 在 帕 拉 弟 奥 的 康 塔 里 尼 别 墅 中 是 绝 不 会 存在 的 ， 
其 拱门 与 廊 柱 和 谐 一 致 , 灰 泥 有 效 地 抵消 了 石 砌 墙 面 的 粗 粹 ,而 
雕像 则 弥补 了 整体 过 于 简朴 的 感觉 。 

我 们 可 以 说 建筑 没有 任何 一 部 分 天 生 就 是 丑陋 的 ; 它 只 不 
过 放 错 了 位 置 或 做 错 了 大 小 ,而 美 正 是 各 部 分 和 谐 一 致 的 产物 。 
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建筑 上 的 不 协和 也 并 不 限于 单 幢 建筑 的 设计 。 它 也 同样 存 


同样 令 人 痛心 疾 


年 夏天 ,我 因为 极 想 换个 环境 休息 一 下 
巴 旅馆 的 房间 ,旅馆 是 一 


在 于 一 蛋 建 筑 与 其 所 处 背景 一 -地 理 或 年 代 之 | 


首 。 


目的 关系 中 ,而 


建筑 ,这 种 建筑 在 阿 姆 斯 特 


目 巨 大 的 以 新 文艺 复兴 风格 建造 的 红 
丹 比较 昂贵 的 地 段 才 能 经 常 mh 见 到 。 房 


;就 预订 


a 


欧 罗 
2] 


at 


x! 


So 


价 一 点 都 不 便宜 :标准 的 双人 房 要 四 万 两 和 二 日 元 
简单 的 米饭 \ 味 嗣 汤 和 蔬菜 还 要 额外 加 两 二 三 再 
家 旅馆 至 少 位 置 极 佳 。 步 行 至 海牙 的 豪 斯 登 
时 间 , 朝 相反 的 方向 走 十 分 钟 就 能 到 乌 特 勒 支 建 于 十 二 世纪 的 
林 罗 德 城堡 。 随 处 都 可 见 奶 酷 店 ,成 群 的 荷兰 马 


(早餐 即便 是 最 
Ar) FR 


堡 王宫 只 需 五 分 钟 


ou 


,还 有 五 个 古代 


车 。 此 外 ,旅馆 周围 还 环绕 着 种 植 有 三 十 万 株 郁 金 香 的 花园 ， 
在 地 势 开 始 陡 升 进入 山区 的 地 段 覆 盖 着 茂密 的 日 本 雪松 。 


然而 ,所 有 这 些 细节 都 无 法 使 我 摆脱 刚 抵达 欧罗巴 旅馆 后 


就 开始 滋生 并 逐渐 
跟 这 样 一 个 事实 


强化 的 古怪 而 又 沉重 的 心情 。 


关 : 即 , 跟 表面 情形 相反 ,我 其 实 根本 不 是 在 


我 的 不 快 肯 定 


荷兰 而 是 在 日 本 ,在 一 个 占 地 一 百 五 十 二 英亩 、 叫 做 豪 斯 登 堡 荷 
兰 村 的 主题 公园 里 , 从 长 崎 出 发 乘 四 十 分 钟 的 列车 就 能 
度假 胜地 就 是 要 重 造 一 个 二 十 世纪 之 前 的 荷 


这 个 超 现实 主义 的 


lA ,而 且 模 仿 得 惟妙惟肖 , 街道 和 广场 ,运河 网 和 海牙 的 皇 


EMT. FE 


NARRA, SAFLIZAN 


的 日 本 人 小 心 


上 : 豪 斯 登 堡 荷 兰 村 ,长 崎 ,1992 
下 :欧罗巴 旅馆 , 豪 斯 登 堡 ,1992 
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Eth DOE 


A 


ad > 
Mig Tz 


木材 和 


:他 们 参考 了 荷兰 


原始 的 建筑 规 世 


co 


MA. Y 


TAR 


精确 还 原 历 


x= 


是 使 这 个 : 


tA 


显得 


加 售 诡 5 


HSA x 


足 无 措 o 


AZ A 


己 在 


本 


Az A 


我 们 要 对 建筑 提出 


A 


自身 的 组 成 部 分 , 币 
我 们 讲述 属于 它们 


hq 


的 乡间 竟 步 入 了 荷兰 的 一 ; 
一 个 进一步 的 要 求 ;: 即 它们 不 单 应 该 协调 其 
背景 和 谐 一 致 ; 它 


具有 的 重要 价值 和 特色 。 


要 跟 它们 所 处 的 
己 的 地 域 与 时 代 所 


mr4 


对 了 


F—IE 建筑 而 言 ， 


景 一 样 成 为 它 的 中 , 


任务 MERA 


,不惜 从 世界 
的 做 法 结果 只 


上 的 不 适 


门 应 该 向 


在 热带 地 


时 我 们 则 会 和 
能 吸引 我 们 眼球 的 小 东西 。 
抵达 日 本 几 个 小 时 后 ,我 身 在 东京 一 家 酒店 里 轧 转 反 侧 之 


TARDAR 
一 个 未 知 国 
9 意义 就 像 是 鞋子 之 于 人 :能 
一 目 了 然 。 我 在 它们 身上 发 现 了 这 个 民族 特性 的 


展现 得 


FEN 


区 却 打 不 开 窗 或 在 山 


正如 当 我 们 的 建筑 与 
不 安 , 当 发 现 相 


HH 
KAER IE 


Ben 
Ea, 


也 
ii 


景 格格 不 入 时 会 让 我 们 
Ea 筑 被 烙 上 了 当地 鲜明 的 
哪怕 是 那些 我 们 刚 踏 上 一 个 全 新 国家 时 


度 的 兴奋 感 是 跟 这 些小 装置 密 不 可 分 的 , 它 1 
和 平 意 料 地 将 一 个 人 的 个 性 


能 够 反映 出 它 的 文化 背景 应 该 像 能 适应 气象 背 
0 忽略 了 这 一 点 , 那 它 就 像 
区 却 关 不 上 窗 一 样 不 称职 。 


478 
RIF 


非常 


特色 


EE 意 到 房间 里 的 电源 开关 和 插头 多 么 不 一 样 。 来 到 
门 对 于 


BUI, 


为 这 种 民族 特性 促使 我 做 此 远 行 的 。 它 们 正 是 当地 那 


与 众 不 同 的 幸福 的 征兆 。 我 的 感受 并 非 源 


自 对 异 


玉 | 


情 i 


al AS EG 


俗 的 天 真 向 往 , 而 是 希望 发 现存 在 于 地 域 间 的 真正 差异 是 如 何 
在 建筑 的 层面 寻 到 恰当 表达 的 。 我 期 望 电源 开关 ,进而 推广 至 
整 幢 建筑 ,能 使 我 清楚 地 意识 到 我 正在 此 地 而 非 彼 地 , 正 活 在 此 
时 而 非 彼 时 。 三 更 半夜 在 我 住 的 酒店 周围 溜达 了 一 圈 之 后 ,我 又 
见 到 了 更 多 无 可 争议 的 日 本 特征 的 表现 。 在 一 家 餐馆 里 ,我 因 一 
个 电子 控制 马桶 的 复杂 操作 板 而 大 感 惊讶 。 在 一 个 地 铁 车 站 附 
近 , 有 人 台 自 动 售 货 机 可 以 提供 瓶装 水 ,就 仿佛 卖 一 份 普通 的 快餐 ， 
袋 装 龙虾 干 蕾 肉 。 有 些 建筑 上 装着 成 排 五 彩 缤纷 的 消防 栓 , 在 一 
个 超市 里 ,成 桶 的 海 苦 漂 浮 在 透明 的 胶 状 物 中 。 在 一 个 游戏 厅 
里 ,除了 驾车 和 滑雪 的 游戏 外 ,还 有 一 人 台 投 币 游戏 机 ,要 你 用 一 个 
电动 钳子 去 抓 一 只 疲惫 又 困惑 的 螃蟹 , 抓 到 了 就 成 为 你 的 晚餐 。 
我 回 到 床上 ,陷入 了 时 差 导 致 的 梦境 , 梦 中 满 是 需 虹 灯 \、 基 


水 族 捕手 ,新 宿 ,东京 
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\ 子 弹头 列车 .和 服 以 及 螃蟹 的 破碎 形象 。 


不 幸 的 是 ， 次 日 


早晨 的 东京 并 未 纵容 我 对 当地 特色 的 期 许 。 


当 两 千 万 人 赶 着 去 工作 时 ， 整 个 城市 都 笼罩 着 一 种 实用 的 气氛 。 


各 商业 区 的 街道 上 挤 满 了 汽车 和 身 穿 深 色 套装 的 上 班 族 : RA 


不 知 身 在 何 处 。 广 告 


灯箱 的 灯 熄 灭 后 ， 周 围 的 建筑 看 起 来 一 心 


甘于 平凡 。 一 簇 簇 乏味 的 摩天 大 楼 主宰 着 地 平 线 ， 它 们 陈腐 的 
外 观 在 无 声 地 嘲笑 我 为 了 抵达 此 地 穿 云 跨 雪 耗 费 的 那 十 二 个 小 


时 。 就 建筑 意义 而 言 


， 这 跟 在 法 兰 克 福 或 底特律 又 有 什么 区 别 。 


即便 是 在 相对 而 言 的 住宅 区 里 ， 建 筑 仍 然 几 乎 完全 缺乏 


民族 根基 或 地 域 特色 。 巨 大 的 新 兴 开 发 区 随处 可 见 ， 每 赚 建 
筑 采 用 的 材料 和 外 观 跟 你 在 发 达 国家 几乎 任何 地 方 的 所 见 都 
没什么 区 别 。 在 日 本 的 建筑 中 似乎 极 少见 到 日 本 式 的 特征 。 

早期 的 现代 主义 者 想来 对 此 不 会 生出 什么 抱怨 ,因为 他 们 本 
就 期 盼 一 个 理性 时 代 的 来 临 ,到 那 时 地 方 风格 将 完全 从 他 们 的 职 


业 中 销声匿迹 ,正如 在 工业 和 产品 设计 中 它们 已 然 销声匿迹 一 


样 。 毕 竟 , 不 存在 什么 地 域 风 格 的 现代 桥梁 或 雨伞 。 阿 道夫 洛 
斯 曾 打 过 个 比方 :要 求 特别 属于 奥地利 式 的 建筑 就 好 比 要 求 特别 


属于 奥地利 样式 的 自 


行车 或 电话 机 一 样 荒唐 透 项 。 如 果 这 一 事 


实 具 有 普 适 性 , 那 干 吗 还 要 求 具 有 地 域 差别 的 建筑 ? 东京 好 像 就 
是 那些 现代 主义 者 梦想 的 一 个 缩影 ,你 在 这 儿 只 和 赁 建筑 根本 就 弄 


Y 


不 清 你 到 底 漂泊 到 了 哪个 国家 。 


不 过 ,毕竟 还 是 有 几 个 地 方 给 美学 留 了 条 缝隙 。 一 位 朋友 推 
荐 我 去 一 家 旧式 的 传统 日 式 旅店 过 一 夜 ,这 家 旅店 在 大 部 分 细节 
上 都 忠实 地 再 现 了 江 户 时 代 (1615 一 1868) 的 建筑 与 设计 风格 。 

这 家 日 式 旅店 距 东京 有 一 小 时 的 车 程 , 群 山 环抱 雾 圳 练 绕 。 
周围 是 松林 和 一 座 苦 园 ,旅店 是 一 幢 长 条 形 木 造 亭 冰 , 上 覆 传 统 
的 瓦 顶 。 一 位 穿着 和 服 与 日 式 厚 底 短 袜 的 接待 员 引 我 进入 我 的 
房间 ,房间 装 有 日 式 拉 门 和 书法 装饰 的 障 子 。 房 间 朝 向 一 条 小 
河和 一 个 林木 茂盛 的 山坡 。 日 落 前 ,我 在 附近 一 个 露天 的 天 然 
温泉 里 泡 了 个 澡 , 然 后 又 在 花园 的 凉亭 里 饮用 冰镇 大 麦 茶 。 晚 
餐 装 在 一 组 漂亮 的 食 盒 里 呈 上 来 。 我 品尝 了 什锦 火锅 和 泡 
菜 一 一 然后 伴 着 沿 光滑 的 古 火 山 岩 从 山上 尝 尝 流下 的 山泉 水 声 


左 : 摩 天 大 楼 , 汐 留 区 ,东京 
右 : 镰 谷 市 , 千 叶 县 ,1993 
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进入 柄 眠 。 

可 是 一 时 ,我 因为 不 得 不 返回 东京 又 开始 觉得 不 爽 。 我 邦 
郁 不 乐 地 吃 了 一 碗 于 海苔 ,然后 开始 思索 传统 日 本 美学 上 的 完 
美 及 其 现代 化 身 那 粗俗 的 乏味 之 间 的 裂痕 。 

乘 列车 返回 东京 的 途中 ,再 次 飞速 地 穿越 沉闷 的 住宅 区 和 
公寓 楼 那 被 糟 踢 了 的 景色 时 ,我 却 甚 至 开始 对 日 式 旅店 所 代表 
的 那个 世界 生出 了 反感 ,我 着 恼 于 它 无 力 将 其 自身 转化 .融合 进 
现代 的 现实 中 ,着 恼 于 它 未 能 找到 某 种 途径 将 其 日 有 的 魅力 植 
入 新 的 表现 方式 。 

我 面 对 日 式 旅 店 而 生 的 困扰 与 我 曾 在 英国 体验 到 的 情感 颇 
为 类 似 , 那 是 去 参观 庞 德 伯 利 的 一 个 传统 风格 的 村 庄 ,位 于 多 切 
斯 特 郊外 。 尽 管 那个 村 庄 成 功 地 展现 出 十 八 世 纪 乡 村 生活 的 精 
髓 ,可 它 仍然 因 为 跟 当代 社会 不 论 是 精神 还 是 现实 的 要 求 完 全 
格格 不 入 而 简直 令 人 抓 狂 。 它 就 像 我 们 幼年 时 候 一 个 很 是 亲 
近 、 上 了 年 纪 的 亲 威 ,可 如 今 我 们 已 经 成 年 了 ,而 他 对 在 此 期 间 
造就 了 我 们 如 今 形象 的 详情 却 一 无 所 知 ,不 管 好 也 罢 , 坏 也 罢 。 


我 在 日 本 停留 期 间 有 时 确实 也 看 到 日 本 人 愿意 将 他 们 的 新 
建筑 与 他 们 国家 的 过 去 联系 起 来 的 表现 。 不 过 这 些 努力 大 部 分 
看 来 都 三 心 二 意 、. 过 于 多 愁 善 感 甚至 完全 彻底 地 缺乏 耐心 。 

在 京都 一 个 拥挤 的 角落 ,在 一 幢 办 公 楼 的 项 上 ,在 空调 和 天 
线 当 中 竟 有 一 个 很 小 的 传统 神社 ,看 起 来 就 像 从 天 上 掉 下 来 响 


一 幢 无 法 接受 我 们 已 然 成 年 了 的 建筑 : 
庞 德 伯 利 ,多 切 斯 特 ,1994 


应 那些 现代 建筑 对 付 不 了 的 特别 的 内 在 需要 。 过 去 和 现在 在 此 
处 根本 丝毫 没有 要 融合 为 一 体 的 迹象 ;它们 只 是 相安 无 事 地 共 
同 存在 着 ,而 且 看 来 丝毫 没有 相互 取长补短 的 可 能 性 。 
而 在 别处 ,各 公寓 的 门 前 只 能 摆 放 雪松 盆景 , 若 园 也 只 能 种 
在 盆 里 从 阳台 上 挂 下 来 。 我 曾 见 过 印 有 书法 的 浴 帘 , 见 过 厨房 
门 上 装 的 障 子 。 我 兽 用 过 餐 的 饭店 向 观光 客 提供 不 使 用 塑料 再 
造 品 的 “真正 古雅 的 房间 "。 一 家 保险 公司 或 是 邮局 屋顶 的 四 角 
有 时 会 文雅 地 向 上 猩 起 ,以 向 德 川 时 代 的 建筑 风格 致敬 。 
过 这 些 本 想 超越 庸俗 模仿 的 努力 的 失败 正 表 明了 要 想 在 
一 种 现代 形式 中 体现 一 种 文化 的 传统 特征 是 多 么 困难 。 障 子 并 
一 定 能 使 一 蛋 房 子 具 有 日 本 精神 , 同 理 ,水 泥 和 锈 迹 斑斑 的 黄 
铜 也 并 不 一 定 就 不 能 。 德 川 风格 的 真正 后 继 者 常常 并 不 追求 简 
单 的 形似 :他 们 追求 的 相似 更 为 微妙 , 端 赖 于 比例 和 相互 之 间 的 
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四 条 通 , 京 都 


关系 一 一 就 像 紫 式 部 最 优秀 的 译 者 常常 是 那些 对 具体 的 文字 处 
理 采取 极为 自由 态度 的 译 家 , 因为 他 们 知道 , 逐 字 逐 句 的 转换 反 
而 极 少 能 保留 原 汁 原味 。 


我 首先 注意 到 位 于 伦敦 曼彻斯特 广场 (最 著名 的 古典 主义 
广场 之 一 ) 上 的 一 幢 新 建筑 中 存在 的 某 些 转 化 上 的 难题 。 负 责 
设计 俯 梧 广场 西北 边 办 公 楼 的 建筑 师 正 确 地 认识 到 对 窗户 的 处 
理 是 与 已 经 存在 的 那些 建筑 立 面 保 持 和 谐 的 关键 所 在 ,并 因此 
为 他 们 的 大 楼 设计 了 白色 矩形 窗 框 。 

可 是 不 幸 的 是 ,这 些 建 筑 师 没有 认识 到 古典 主义 的 窗 框 之 
所 以 值得 注意 并 非 因为 它们 的 颜色 或 形状 ,而 是 因为 它们 的 细 
长 以 及 蕴涵 于 其 间 的 优雅 一 这些 品 质 由 于 他 们 采用 了 由 工 字 


钢 构造 的 古怪 而 且 粗 重 的 窗 框 而 令 人 痛心 地 牺牲 掉 了 。 尽 管 他 
们 真心 诚意 地 希望 尊重 过 去 ,他 们 却 惊 人 地 一 上 来 就 忽视 了 过 
去 为 什么 值得 尊敬 的 真实 原因 。 如 果 他 们 完全 照搬 另 一 组 窗户 
的 设计 一 一 剑桥 女王 大 厦 立 面 上 的 窗户 的 话 ,结果 会 好 得 多 。 
虽然 那些 窗 框 不 是 白 的 而 是 银 黑色 的 , 而且 与 其 说 是 垂直 的 毋 
宁 说 是 水 平方 向 的 ,可 它们 跟 那 些 位 于 显然 更 加 令 人 尊敬 的 伦 
敦 街 区 上 的 窗户 相 比 , 却 显 得 更 加 富有 真正 的 古典 建筑 的 品质 。 
真正 的 致敬 极 少 让 你 一 目 了 然 。 


TR 


10 


我 在 想 , 现 代 日 本 建筑 的 成 功 范例 一 一 既 能 避免 庸俗 模仿 
又 能 恰当 地 与 其 地 域 和 时 代 协 和 一 致 一 一 应 该 是 什么 样子 ? 

从 民族 的 角度 来 看 这 个 问题 , 倒 确 实 有 过 几 次 解答 的 尝试 ， 
不 过 不 是 日 本 ,而 且 解 答 的 方式 也 有 点 神 神 道道 ,仿佛 是 在 暗示 
某 些 界 线 , 它们 以 某 种 方式 界定 出 客观 `. 可 知 的 个 性 , 而 建筑 则 
应 该 对 这 些 个 性 作出 解读 ， 然 后 再 被 动 地 予以 反应 。 歌 德 在 其 


y 3 >> : Tapi AN ; sis dl sii es Sr 
左 :GMIW 建筑 事务 所 ,曼彻斯特 广场 西北 面 ,伦敦 ,2001 
右 :曼彻斯特 广场 东南 面 ,十 八 世 纪 晓 期 
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现代 装束 的 古典 主义 
迈克 尔 。 霍 普 金 斯 ,女王 大 厦 , 伊 曼 纽 尔 学 院 , 剑 桥 ,1995 
《 论 德国 建筑 》(1772) 中 宣称 德意志 在 "本 质 上 ”是 个 基督 教 国 
家 ,因此 新 德国 建筑 惟一 合适 的 风格 就 是 哥 特 式 。 每 看 到 一 个 
教堂 ,歌德 写 道 ， 一 个 德国 人 就 该 感谢 上 帝 , 因为 他 能 够 大 声 地 
宣称 ， 这 就 是 德意志 的 建筑 ,我 们 的 建筑 。” 

可 事实 上 ,没有 任何 一 个 国家 具有 曾经 专 有 或 被 锁定 于 一 
种 风格 的 先例 。 一 个 民族 的 建筑 定位 ,就 像 更 加 广义 的 民族 定 
位 一 样 ,并 非 全 由 其 国土 所 决定 。 历 史 \ 文 化 .气候 和 地 理 等 为 
建筑 提供 了 众多 可 与 之 响应 的 可 能 的 主题 (或 许 没有 豪 斯 登 堡 
的 建筑 者 所 希望 的 那么 宽泛 ,也 不 像 歌德 建议 的 那么 局 限 )。 如 
果 我 们 不 再 将 某 些 特 定 的 风格 认定 为 某 些 特定 地 域 不 可 分 割 的 
产物 , 它 就 只 构成 对 建筑 技术 的 一 种 贡献 ,借助 于 它 建 筑 师 诱 使 
我 们 透 过 他 们 的 眼睛 来 看 这 个 环境 ,并 因此 使 他 们 的 建筑 成 果 
显得 合情合理 。 

因此 ,争论 的 焦点 就 并 非 在 于 一 个 国家 或 民族 的 风格 应 该 
就 是 什么 ,而 在 于 它 能 够 表现 为 什么 。 建 筑 师 拥有 选择 的 特权 ， 


可 自由 地 选择 当地 精神 中 那些 他 乐于 相信 的 侧面 予以 表现 。 比 
如 说 , 虽 绝 大 多 数 社会 都 经 历 过 不 同 程度 的 暴力 和 混乱 ,我们 却 
不 乐意 看 到 我 们 的 建筑 去 反映 这 样 的 "时 代 精 神 "特色 。 还 有 ， 
如 果 建 筑 师 们 完全 抛弃 现实 ,如 同 在 个 人 事务 中 一 样 ,我 们 也 不 
喜欢 在 我 们 的 建筑 环境 中 存在 假象 。 去 创造 那些 丝毫 不 能 反映 
我 们 占据 主流 的 道德 或 理想 的 设计 ,我 们 也 会 感觉 很 不 舒服 。 
于 是 ,一 幢 恰 当地 符合 语 境 逻辑 的 建筑 就 被 限定 为 能 够 体 
现 出 其 所 处 的 时 代 与 地 域 所 拥有 的 最 值得 称 美的 价值 观 与 最 高 


雄心 的 建筑 作品 一 一 一 幢 可 当 作 现实 可 行 的 理想 之 体现 的 
建筑 。 


如 此 一 来 ,这 样 一 幢 建 筑 就 好 比 是 同样 语 境 下 的 一 个 令 

WERE NAT. KAF > 尼 迈 耶 尔 曾 表达 过 他 希望 自己 的 
建筑 作品 能 够 分 享 到 这 个 时 代 最 开明 的 巴西 人 的 外 观 和 态度 : 
它们 应 该 意识 到 这 个 国家 殖民 地 历史 的 负担 和 特权 ,又 不 被 这 
些 东 西 所 压倒 ,它们 应 该 与 现代 技术 共鸣 ,同时 又 应 该 保持 一 种 
健康 的 游戏 心态 和 感官 性 。 还 有 ,他 注意 到 ,最 重要 的 是 它们 应 
该 表现 出 它们 与 巴西 "白色 沙滩 ,崇山峻岭 一 一 还 有 那 晒 得 勋 黑 
的 美丽 女性 "之 间 的 密切 关联 。 
RAKE > 巴 瓦 在 科伦坡 市 郊 筑 就 议会 岛 建筑 群 的 亦 是 
类 似 的 一 幅 当 代理 想 化 的 斯 里 兰 卡 肖像 。 这 组 建筑 是 当地 与 匡 
际 ,历史 与 现代 的 综合 体 ,屋顶 采用 的 是 前 殖民 时 期 佛教 圣地 康 提 
的 寺院 与 皇宫 的 宝 盖 项 形式 ,而 内 部 则 成 功 地 综合 了 僧 伽 罗 、 佛 教 
和 西方 特色 。 巴 瓦 的 建筑 不 但 为 国家 的 立法 机 关 提供 了 一 个 家 ,而 
我 们 展示 了 一 个 现代 斯 里 兰 卡 公民 理想 的 迷人 形象 。 
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结果 是 ,东京 和 别 的 地 方 的 一 些 民用 建筑 与 日 本 伟大 的 传 
统 建筑 作品 的 内 在 抱负 达到 了 一 种 微妙 的 协和 共鸣 。 

日 本 这 个 民族 建筑 的 美德 一 简单 有效、 谦逊、 优雅 一 
在 几 蛋 企 一 看 跟 历史 毫 无 联系 的 建筑 中 得 到 了 再 现 。 只 有 经 过 
细心 查考 ,你 才 会 意识 到 一 种 几乎 跟 古 代 房 屋 完全 致 的 感性 
气质 ,而 这 种 气质 却 是 完全 在 现代 材料 中 体现 出 来 的 。 

在 东京 的 一 条 后 街 上 ,这 样 的 一 蛋 房屋 向 世界 展现 的 只 是 
一 张 默然 的 水 泥 面孔 。 钢 制 的 大 门 通 向 一 条 罕 径 , 罕 径 的 尽头 
就 是 一 个 粉刷 成 白色 的 两 层 楼 高 的 中 庭 , 照明 采用 房 顶 麻 砂 玻 
璃 的 天 窗 散 射 进来 的 太阳 光 。 虽 说 这 是 个 家 居 环 境 ， 却 具有 一 


“ 屋 如 其 人 ”: 
杰 弗 里 ， 巴 瓦 ,议会 岛 ,科伦坡 ,1982 


种 宗教 性 建筑 才 惯常 拥有 的 那 种 空 寂 与 纯粹 之 感 。 这 由 房子 促 
使 我 们 从 喧 器 的 尘世 撤 步 抽身 ,推崇 的 是 在 日 常生 活 中 创造 出 
一 个 精神 避难 所 的 禅宗 信条 ,这 并 非 为 了 逃避 现实 , 而 是 藉 此 更 
加 靠近 居于 其 中 心 的 某 些 内 在 真实 。 

这 幢 房 子 没有 看 得 见 风景 的 窗户 ,也 许 如 此 方 能 助 其 住户 
看 到 真正 需要 细心 体察 的 对 象 。 从 房 项 泻 下 的 光 具 有 跟 透 过 障 
子 透 出 的 光 同 样 温和 迁 回 的 价值 。 建 筑 师 已 经 认识 到 ,而 他 的 
众多 二 流 的 同行 却 没有 这 种 认识 一 一 这 种 照明 效果 已 经 不 能 
靠 纸 和 木头 达到 ,而 通过 一 种 更 加 耐用 的 方式 比如 采用 磨砂 玻 
璃 窗 却 有 异曲同工 之 妙 。 托 了 这 些 设计 的 福 , 整 幢 房 子 具有 了 
一 种 超脱 尘 俗 .冥想 沉思 的 气质 :进入 其 间 就 会 感觉 亲近 到 一 个 
明 矣 和 脱 胱 的 世界 。 下 雨 的 时 候 , 滴 滴 答 答 的 水 声 从 头顶 传 来 ， 
而 磨砂 玻璃 却 隔绝 了 落 雨 的 乌云 。 这 幢 建 筑 真 可 以 使 你 的 思 
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超然 于 物 外 , 直 帘 入 现象 的 本 质 。 

另 有 一 蛋 住 宅 , 它 的 两 贾 由 一 个 露天 的 中 庭 连接 ,这 样 即便 
是 在 冬季 ,为 了 从 起 居室 走 到 卧室 都 须 经 过 户外 。 它 确实 强化 
了 西方 人 经 常 针 对 日 本 房屋 的 一 种 抱 奶 , 即 那 种 神秘 兮 兮 的 冰 
冷 感 ,不 过 这 幢 住 宅 对 保暖 措施 的 漠视 却 远 非 意 外 所 致 ,而 是 有 
意 为 之 ,以 提醒 其 住户 不 要 忘记 他 们 跟 自然 的 联系 、 他 们 对 自然 
的 依赖 以 及 所 有 生灵 均 须 和 谐 相处 的 禅宗 思想 。 在 隆冬 季节 ， 
只 需 到 厨房 走 一 遭 ,就 能 学 得 关于 人 在 一 个 更 广大 更 强 有 力 的 
宇宙 中 所 处 位 置 的 简短 而 又 辛辣 的 一 课 。 而 这 个 广大 的 自然 世 
界 是 经 由 最 为 抽象 的 方式 唤起 你 注意 的 , 并非 通 过 种 满 成 熟 植 
物 样本 的 草坪 ,而 是 经 由 空气 本 身 的 温度 、 薄 薄 的 一 层 若 世 还 有 
三 块 精心 布置 的 火山 石 传达 出 来 的 。 

我 所 邂逅 的 这 几 幢 了 不 起 的 现代 住宅 的 家 居 设 置 通常 也 非 
常 简单 ,以 附和 日 本 美学 长 期 以 来 对 空 农 与 素 朴 的 推崇 。 日 本 
中 十 朝臣 鸭 长 明 在 其 方式 记 》(1212) 中 描述 了 从 多 余 的 财产 中 
脱身 出 来 专注 于 聆听 自己 灵魂 喃 喃 自 语 的 大 自由 。 结 果 就 是 简 
单 的 木 制 茅屋 在 日 本 的 想象 中 获得 了 一 种 超凡 脱俗 的 位 置 。 安 
土 桃山 (1573 一 1614) 与 江 户 时 代 的 大 领主 们 每 年 都 要 匀 出 几 个 
月 时 间 在 茅屋 中 度 过 ,将 他 们 的 官府 和 城堡 抛 在 脑 后 ,为 的 是 服 
从 禅宗 的 洞 见 :精神 的 启蒙 只 能 经 由 去 除了 烦琐 装饰 的 生活 才 
能 获 致 

还 有 其 他 几 幢 现代 住宅 也 同样 忠实 于 日 本 传统 上 对 有 缺憾 
的 材质 的 喜爱 。 距 东京 几 个 小 时 车 程 的 一 幢 度 假 小 屋 , 其 厚重 
的 外 墙 是 由 粗糙 生 锈 的 铁 板 筑 就 的 , 上 面 覆 满 青 苦 和 水 渍 。 主 
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人 压根 就 不 想 把 这 些 痕 迹 清 除 掉 或 者 装 一 套 排水 管 保护 这 些 材 
质 ; 没 错 ,这 里 确实 有 一 种 眼看 着 自然 侵蚀 人 造物 品 的 存心 的 乐 
趣 。 那 些 历史 悠久 的 茶馆 出 于 同样 的 原因 采用 未 经 涂饰 的 天 然 
原木 ,珍视 岁月 的 流逝 在 木材 上 流下 的 光泽 和 痕迹 ,他 们 将 其 视 
FRERTERNTINERMRÄ. Alsi EEE 
(1933) 中 试图 解释 他 和 他 的 国人 为 什么 会 觉得 瑕 症 是 如 此 美 
MI 我 们 发 现 其 实 难以 真正 喜欢 那些 闪闪 发 光 的 东西 。 西 方 人 
喜欢 用 银 质 、 钢 质 和 镀 镍 的 餐具 ,而 且 把 它们 擦 得 锂 光 瓦 亮 ,可 
我 们 反对 这 种 做 法 。 虽 说 我 们 有 时 确实 也 用 银 质 的 茶壶 、 酒 壶 
和 酒杯 ,我们 可 是 宁愿 不 去 擦 它们 。 相 反 , 只 有 当 这 些 器 物 表 面 
的 光泽 褪去 , 当 它们 呈现 出 一 种 发 黑 的 \ 烟 早 一 样 的 锈 迹 之 后 ， 
我 们 才 真 正 开始 喜欢 它们 。" 佛 教 的 经 文 将 不 能 容忍 有 缺憾 的 
木 、 石 与 无 法 接受 生存 那天 性 固有 的 搓 磨 本 质 联 系 在 一 起 。 不 
像 我 们 自身 的 挫折 和 衰落 ,同样 的 情形 表现 在 建筑 材料 上 却 是 
不 同 寻 常 地 优雅 ,原本 的 木 、 石 ,如 今 的 水 泥 和 木材 ,都 会 慢 慢 地 
带 上 岁月 的 痕迹 , 愈 发 尊贵 。 它 们 不 会 像 玻 璃 那样 歇斯底里 地 
粉碎 ,不 像 纸张 那样 容易 撕毁 ,而 是 带 着 一 种 忧郁 、 高 贵 的 气质 
慢 慢 失 去 亮色 。 度 假 小 屋 那 锈 迹 、 水 迹 斑驳 的 外 墙 正 是 一 个 最 
为 精 雅 的 容器 ,其 中 怀抱 的 是 人 生 无 常 的 哲 思 。 
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对 于 传统 建筑 风格 成 功 的 现代 再 阐释 不 单单 能 在 美学 层面 
上 打动 我 们 。 它 们 也 向 我 们 显示 出 我 们 如 何 才能 超越 时 代 和 疆 
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域 , 在 继承 我 们 的 先辈 与 地 域 传 统 的 前 提 下 融入 现代 与 世界 。 
那些 了 不 起 的 现代 住宅 很 乐于 承认 它们 的 青春 年 少 ,光明 
正大 地 得 益 于 先进 的 现代 材料 ,不 过 它们 也 知道 如 何 吸收 它们 
传统 世系 中 那些 动人 的 主题 ,并 因此 能 够 疗 治 因 这 个 残酷 飞速 
变换 的 时 代 所 造成 的 创伤 。 在 并 不 对 于 它们 宣称 热爱 的 历史 届 
尊 俯 就 的 前 提 下 , 它们 也 向 我 们 显示 出 我 们 如 何 能 将 过 去 值得 
珍视 的 部 分 与 地 域 特色 带 入 一 个 永 不 停息 的 全 球 化 的 未 来 。 
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从 日 本 回来 几 个 月 后 ,我 又 进行 了 一 次 穿越 荷兰 之 旅 , 并 意 
识 到 荷兰 人 有 时 也 会 像 日 本 人 一 样 弄 出 些 很 不 协调 的 大 杂烩 
来 。 和 荷兰 同样 有 众多 建筑 让 人 摸 不 着 头脑 , 从 中 根本 看 不 出 在 
当下 如 何 才能 过 一 种 充实 的 生活 ,而且 虽说 跟 长 崎 的 模仿 版 相 
比 与 其 地 域 的 关系 要 和 谐 得 多 , 却 辐 样 跟 时代 格 格 不 入 。 

不 过 从 阿姆斯特丹 往 西 到 哈 勒 姆 和 海岸 线 的 路 上 ,我 却 角 
返 了 维 支 惠 曾 村 的 一 个 新 建 区 域 , 这 个 新 区 的 建筑 成 功 地 纠 了 
了 膏 斯 登 堡 荷兰 村 犯 下 的 所 有 严重 错误 ,因为 它们 不 但 兴建 于 
ASAT, ,而 且 使 自己 完美 地 适应 于 它们 当前 的 这 个 世纪 。 

远 看 ,这 个 村 子 很 传统 。 房 舍 都 是 尖顶 ,而 且 也 是 按照 典型 
的 城郊 排列 方式 建造 的 。 只 有 近 距 离 观 察 后 ,你 才 会 注意 到 那 
些 特别 当代 的 格调 :建筑 侧面 的 角度 非常 锐利 ,仿佛 在 暗示 一 种 
对 于 它们 这 种 原始 形状 的 反讽 或 自觉 。 房 项 覆 的 不 是 瓦 片 ,而 
是 由 罗纹 钢 片 制 成 ,外 墙 也 不 是 砖 石 砌 就 , 而 是 混合 了 钢板 和 同 


瑞士 山区 一 幢 将 新 旧 融 为 一 体 的 建筑 : 
被 得 祖 姆 托 ,十 加 仑 宅 , 韦 山 姆 ,1994 


样 有 罗纹 图 案 的 木料 筑 成 。 在 这 种 传统 形式 与 现代 材料 的 结合 
中 ,你 能 感到 过 去 与 现代 之 间 正 在 展开 一 场 令 人 尊敬 的 对 话 。 

这 些 住宅 知道 如 何 使 自身 适应 现代 荷兰 的 现实 ,同时 又 毫 
不 声张 地 保持 着 它们 的 世系 与 血统 。 它 们 看 似 重 造 了 典型 的 荷 
兰 民居 , 却 成 功 地 既 未 屈从 于 怀旧 ,又 绝 没 有 忘 本 。 
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与 地 域 及 时 代 和 谐 - 致 
S333 建筑 事务 所 ,新 区 , 维 支 惠 曾 ,2004 


我 曾 在 巴黎 第 二 区 的 一 个 小 旅店 里 度 过 一 
家 图 书馆 那 冷冰冰 的 严肃 领地 只 一 
去 徒劳 地 为 一 本 我 希望 写 ( 却 从 未 写成 ) 的 书 查阅 资料 。 那 是 市 
厌倦 


一 个 很 是 活跃 的 部 分 ,在 


- 自 知之 明 - 


个 夏天 , 距 老 国 
箭 之 遥 , 我 每 天 早上 都 要 前 


了 工作 时 一 一 其 实 厌 倦 的 时 候 


占 了 大 部 分 时 间 


我 就 经 常 


时 光 , 咖啡 馆 的 名 字 像 是 源 自 


在 旅馆 附近 的 一 个 小 咖啡 馆 消磨 
立 导游 的 大 名 , 叫 " 安 托 万 咖啡 


位 


馆 "。 安 托 万 已 经 故去 ,不 过 他 的 小 舅 子 贝 特 朗 接手 了 咖啡 馆 ， 


而 且 以 非凡 的 兴致 和 魅力 将 其 经 营 得 


声 有 色 。 看 起 来 好 像 每 


个 人 在 一 天 中 的 某 个 时 刻 都 会 顺道 过 来 坐 坐 。 优 和 雅 的 女士 会 


早上 靠 着 柜 全 来 杯 咖 罪 抽 根 香烟 。 和 警察 叔叔 在 那 


ANETTA PENA BK 


满 学 者 、 政 客 、 妓 女 、 离 了 婚 的 男女 以 及 观光 客 , 弛 
饭 、 抽 烟 外 加 打 弹 子 球 。 结 果 , 我 虽 


L 吃 午饭 ,学 


磨 时 间 , 到 了 傍晚 


,这 里 就 会 挤 


E 


JE R 


说 孤身 一 人 寄居 巴黎 , 而且 


经 常 好 几 天 都 几乎 不 跟 任 何人 讲 一 句 话 , 却 从 未 感觉 到 在 其 他 


城市 经 常会 产生 的 疏离 感 一 一 比 丸 


[说 洛杉矶 ,我 曾 在 两 条 高 速 


公路 之 间 的 一 个 街区 住 过 几 个 礼拜 。 那 个 夏天 ,就 像 之 前 和 此 
后 的 无 数 人 一 样 ,我 想象 不 出 还 


A 


有 上 比 永远 在 


SET: 


下 去 更 大 的 


事 了 ,就 这 么 泡 泡 图 书馆 , BBA, 从" 安 托 万 咖啡 馆 "的 一 
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样 有 罗纹 图 案 的 木料 筑 成 。 在 这 种 传统 形式 与 现代 材料 的 结合 
中 ,你 能 感到 过 去 与 现代 之 间 正 在 展开 一 场 令 人 尊敬 的 对 话 。 

这 些 住宅 知道 如 何 使 自身 适应 现代 荷兰 的 现实 ,同时 又 毫 
不 声张 地 保持 着 它们 的 世系 与 血统 。 它 们 看 似 重 造 了 典型 的 荷 
兰 民居 , 却 成 功 地 既 未 屈从 于 怀旧 ,又 绝 没 有 忘 本 。 


an. 


与 地 域 及 时 代 和 游 一 致 : 
S333 建筑 事务 所 ,新 区 , 维 支 惠 曾 ,2004 


这 个 明显 是 发 了 狂 的 计划 不 蔡 激 起 了 我 的 兴趣 。 我 翻 到 了 
一 张 勒 科比 西 埃 靠 在 他 的 设计 模型 上 ,面向 一 排 当 地 的 议员 和 
商人 侃侃 而 谈 的 照片 。 他 头 上 既 没 有 长 角 屁 股 上 也 没 拖 条 尼 
巴 。 他 显得 既 智 慧 又 人 道 。 只 有 在 充分 理解 了 一 个 理性 之 人 是 
如 何 起 意 要 摧毁 半 个 巴黎 市 中 心 的 ,只 有 在 对 这 个 计划 背后 的 
志向 产生 同情 并 对 其 中 的 逻辑 产生 尊敬 后 ,再 开始 嘲笑 或 者 确 
言 自 己 超越 了 这 个 关于 城市 未 来 的 非凡 创意 , 才 算得 上 公道 。 


勒 科比 西 埃 草拟 他 的 巴黎 未 来 蓝图 之 际 正 是 前 所 未 有 的 城 
市 危机 出 现 之 时 。 在 整个 快速 发 展 的 世界 土 ,城市 的 规模 正在 
爆炸 性 地 扩张 。1800 年 的 巴黎 有 六 十 四 万 七 干 人 口 。 而 到 了 
1910 年 已 经 膨胀 到 三 百 万 ,巴黎 已 经 不 堪 重 负 。 几 年 之 内 法 国 
的 大 部 分 农民 阶层 已 经 集体 决定 放下 手 里 的 镰刀 拥 到 城市 中 寻 
求 更 大 的 机 会 一 一 这 个 过 程 造成 了 极 大 的 环境 与 社会 灾难 。 

在 公寓 住宅 中 , 几 个 家 庭 挤 在 一 个 单间 里 成 了 司空 见 惯 的 
现象 。1900 年 ,在 巴黎 比较 贫困 的 区 域 ,一 个 厕所 通常 要 供 七 
十 个 住户 之 用 。 一 个 冷水 龙头 都 成 了 奢侈 品 。 工 厂 和 车 间 就 开 
在 住宅 区 中 间 , 肆 意 排放 着 浓 烟 和 各 种 致命 的 排泄 物 。 孩 子 们 
就 在 院子 里 的 污 物 和 垃圾 堆 里 玩 机 。 经 常 爆发 霍乱 和 肺结核 的 
流行 。 街 上 不 管 白 天 黑夜 都 拥挤 不 堪 。 晚 报 上 不 断 报道 导 致 断 
肢 的 事故 。 一 匹 马 在 与 一 辆 公共 汽车 相 撞 后 , 竟 被 歌剧 院 大 街 
上 的 一 根 灯 柱 所 刺 穿 , 挂 在 了 上 面 。 关 于 二 十 世纪 早期 的 城市 
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风貌 ,再 也 没有 比 这 个 场景 更 生动 的 图 解 了 。 


勒 科比 西 埃 深 为 这 样 的 状况 所 震惊 。 "所 有 的 城市 都 已 陷 
入 无 政府 状态 ， 他 论 道 。 "这 个 世界 病 了 。" 鉴 于 危机 的 规模 和 
程度 ,最 切中 病根 的 猛 药 就 是 秩序 了 ,建筑 师 哪 还 有 心情 顾虑 什 
么 副作用 。 毕 竟 , 具 有 历史 意义 的 巴黎 不 过 是 身 患 结核 病 的 巴 
黎 的 代号 。 

他 的 宣言 包含 在 两 本 书 中 :《 明 日 之 城 及 其 规划 》(1925) 和 
《辉煌 的 城市 )(1933) ,号 召 跟 过 去 一 刀 两 断 : "现存 的 中 心 必须 
推倒 。 为 了 自救 ,每 个 大 城市 都 必须 重建 其 中 心 区 域 。 为 了 避 
免 过 度 拥挤 ,日 有 的 低层 建筑 必须 被 因 钢 筋 混凝土 技术 的 发 展 


la s Si ` A NN 


摘自 勒 科比 西 埃 , 明 日 之 城 及 其 规划 》,1925 


可 容纳 四 万 人 的 摩天 大 楼 : 


摘自 勒 科 比 西 埃 ,《 明 日 之 城 及 其 规划 》,1925 


2, 
一 


新 近 才 成 为 可 能 的 新 兴建 筑 所 取代 , 即 : 摩天 大 楼 。“ 两 干 七 百 


个 人 将 共用 


房 大 门 ," 勒 科比 西 埃 赞叹 道 ,他 还 继续 想象 更 高 


的 大 楼 ,有 的 甚至 能 容纳 四 万 人 居住 。 当 他 首次 参观 纽约 时 , 竞 
然 对 当地 建筑 的 规模 大 失 所 望 。" 你 们 的 摩天 楼 太 小 儿科 了 ,” 
区 论坛 报 》 一 位 大 吃 一 惊 的 记者 道 。 

将 城市 向 高 处 发 展 ,将 一 次 解决 两 个 问题 :过 度 拥挤 与 过 度 
扩张 。 既 然 高 层 建筑 为 每 个 人 都 提供 了 足够 的 空间 , 那 就 不 需 
要 再 将 城市 外 扩 、 知 并 周围 的 乡村 了 。 可 是 勒 科比 西 埃 认 为 "我 


他 对 《国际 先 引 


们 必须 消灭 郊 


K” 


, 


他 的 这 一 论点 既是 基于 他 对 城郊 居民 狭窄 的 
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ESA 


精神 视野 的 鄙视 ,同样 也 源 
民 。 在 新 型 城市 
口 密度 达到 每 公 


的 痛 4 
管 人 
乐 业 。 


城市 中 还 会 有 充足 的 绿地 , 而 且 城 市 用 
成 为 公园 一 一 为 的 是 , 照 这 位 建筑 师 的 说 法 “一 出 


动 场地 。 ,这 个 新 型 城市 不 单单 是 拥有 公园 


连 门 房 都 能 拥 


"而 


巨大 的 公园 ， 


项 将 


用 作 网 


FEL AMAA BH 


与 此 同时 , 勒 科比 西 埃 还 几乎 要 废弃 


EF ARE 


SEHE 
AT AROS a PA 


的 别墅 建筑 美学 


加 


度 , 每 个 人 却 都 能 得 
自己 的 书房 , 勒 科 比 西 埃 补 充 道 。 


人 敞开 。 


以 安 


六 


m 


地 的 百 


巨大 的 高 楼 不 过 点 缀 在 绿 树 之 


分 之 五 十 将 


家 门 就 是 运 


; 它 


alo A 


球场 和 人 造 沙滩 ,你 可 以 打 打 


西 。 


法 ,认为 这 毫 无 
JS 


城市 
NE 


街道 已 经 起 不 到 和 


那 时 候 ” 


E 何 作 


"At DE MES A Hb Fg 
有 轮子 的 交通 了 
就 是 迪 亚 娜 公主 的 马车 。 他 痛恨 汽车 和 行人 共 
必要 ,因此 他 建议 这 两 者 应 当 分 离 。 在 那个 新 型 


用 了 。 街 道 本 身 就 是 个 过 
再 有 街道 这 样 的 东西 存在 于 世 了 ;我 们 须 得 创造 取代 它 的 东 
出 巴黎 街道 的 设计 起 始 
[ 具 只 有 两 种 :要 么 是 王 


民 将 有 专 月 


公路 ,而 且 有 平 


行人 的 缘故 减速 慢 行 


ESA 
表 , 因 为 它 将 摩天 大 楼 这 种 
纪 布 局 的 紧密 的 街道 规划 中 。 他 在 美 


比 西 埃 眼 中 ,纽约 跟 


的 步行 道 


, 蛇 昨 穿越 树木 和 森林 [ 


网 球 或 是 舒 舒服 服 躺 
城市 的 街 i 
于 十 六 


后 的 马车 ,要 么 
用 街道 的 传统 做 


本 身 就 是 个 
富 大 楼 的 楼 


门 的 


“RI 


二 时 的 概念 。 不 


< 世纪 中 叶 ， 


“行人 不 


坦 、 弯 转 的 立体 交叉 系统 ,保证 


一 辆 汽车 ,永远 不 会 1"), 而 汽车 将 享受 宽阔 专 j 


的 高 速 


驾车 


巴黎 相 比 更 是 不 合理 城市 的 1 
属于 未 来 的 建筑 嫁接 到 


看 不 必 为 了 


= 


ES 


更 适合 中 


EE 


国 转 了 一 


后 ,建议 他 越 


Everything here is paradox and disorder: individual liberty 
destroying collective liberty. Lack of discipline: 


选 自 勒 科比 西 埃 ,辉煌 的 城市 》,1933 


来 越 摸 不 着 头脑 的 美国 东道 们 ,曼哈顿 应 该 彻底 拆除 ,为 一 种 新 
鲜 而 且 更 为 " 笛 卡 儿 式 "的 城市 设计 让 路 。 

将 车 辆 和 行人 分 离 还 不 过 是 勒 科比 西 埃 完全 彻底 地 重 造 新 
型 城市 生活 的 一 个 要 素 。 所 有 的 功能 将 是 一 个 不 可 分 割 的 整 
体 。 比 如 ,在 住宅 区 中 间 将 不 再 有 工厂 ,因此 孩子 们 在 入 睡 时 附 
近 就 再 也 不 会 有 锻造 钢铁 的 噪声 影响 他 们 入 眠 了 。 

那个 新 型 的 城市 将 是 个 绿色 空间 、 清 新 空气 、 充 足 住房 和 遍 
地 鲜花 组 成 的 大 舞台 一 一 而 且 ,按照 《辉煌 的 城市 ) 中 一 个 标题 
所 作 的 保证 ,不 是 为 少数 人 独 享 ,是 "为 我 们 所 有 人 共享 !!11” 


可 是 具有 讽刺 意味 的 是 ,在 勒 科 比 西 埃 当初 的 梦想 推动 下 
结 出 的 果实 却 是 现在 环绕 具有 历史 意义 的 巴黎 的 那些 反 握 托 邦 
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Ar 
TA 


EE, EA AO) WSC NT EE AG “Mal ES EBS ARA 
惧 半 是 不 相信 地 把 目光 转 开 。 乘 坐 横越 英吉 利 海峡 的 海底 列车 
进入 最 暴力 最 坚 落 的 地 方 , 会 让 我 们 意识 到 勒 科比 西 埃 关于 建 
筑 , 或 者 更 广义 地 说 ,关于 人 性 都 遗忘 了 些 什么 。 

比如 说 ,他 忘 了 哪怕 你 那 二 六 九 九 个 邻居 中 只 有 几 位 决定 
开 个 派对 或 买 把 手枪 就 该 是 多 么 棘手 的 事 儿 。 他 忘 了 钢筋 混 凝 
土 衬 在 灰色 的 天 空 下 该 是 多 么 单调 。 他 忘 了 如 果 有 人 在 电梯 里 
放 了 把 火 而 你 的 家 又 在 四 十 四 楼 该 有 多 么 尴 炊 。 他 还 忘 了 , 尽 
管 我 们 对 贫民 富有 诸多 不 满 ,我 们 却 根本 不 会 在 意 里 面 的 街道 
设置 。 我 们 喜欢 那些 能 围绕 我 们 形成 连续 不 断 的 线条 ,并 能 令 
我 们 感觉 在 房间 里 与 在 露天 一 样 安全 的 建筑 。 如 果 一 片 风景 既 
非 完全 没有 建筑 又 非 建 筑 太 过 密集 ,而 是 散布 着 构 不 成 角度 和 
线条 的 高 楼 ,总 归 感 觉 有 些 不 对 劲 ,这 样 的 风景 既 剥 夺 了 我 们 享 
受 自然 又 剥夺 了 我 们 享受 城市 生活 的 真正 乐趣 。 而 且 因 为 这 样 
的 环境 不 称 人 意 ,居民 们 恶意 对 抗 这 种 环境 的 风险 自然 也 就 更 
大 了 ,他 们 会 跑 到 他 们 居住 的 高 楼 之 间 那 些 凹 凸 不 平 的 土地 上 ， 
朝 轮胎 撒尿 ,焚烧 汽车 ,注射 毒品 一 一 将 他 们 人 性 中 最 黑暗 的 侧 
面 统统 发 泄 出 来 ,而 对 此 这 片 景色 根本 无 力 表示 抗议 。 

勒 科 比 西 埃 在 急 吼 吼 地 忙 着 把 汽车 与 行人 彻底 分 离 之 际 ， 
地 未曾 洞 见 这 两 个 貌似 对 立 的 力量 之 间 存 在 的 奇异 的 依存 关 
系 。 他 忘 了 如 果 没 有 了 行人 迫使 它们 减速 ,汽车 只 会 开 得 太 快 ， 
直到 害 死 驾车 的 人 为 止 ,而 如 果 没有 了 汽车 盯 着 行人 ,行人 只 会 
自觉 非常 殉 单 脆弱 。 我 们 之 所 以 欣赏 纽约 ,正在 于 交通 和 人 和 群 
已 经 被 迫 形成 了 一 种 困难 却 卓 有 成 果 的 联合 。 


如 果 一 个 城市 的 布局 太 过 理性 和 条 理 , 不 同 的 功能 (居住 
地 、 购 物 中 心 图 书馆 ) 分 割 得 太 过 分 明 , 中 间隔 开 很 大 的 距离 ， 
只 由 高 速 公路 相连 , 那 就 会 剥夺 其 居民 很 多 意外 发 现 的 乐趣 ,而 
等 于 预先 设 定 我 们 从 某 地 到 某 地 必 是 先 有 了 不 可 动摇 的 目的 
才 动 身 的 。 可 事实 上 ,尽管 我 们 可 能 表面 上 是 去 图 书馆 查 资料 ， 
我 们 仍然 很 高 兴 在 路 上 看 到 鱼 贩子 将 它们 那些 暴 眼 睛 像 是 惊 采 
了 的 猎物 摆 放 在 冰 块 上 ,看 到 工人 把 印花 沙发 往 公 寓 楼 里 抬 , 看 
到 树叶 迎 着 春 阳 展开 它 嫩 绿 的 手心 ,或 是 一 位 票 色 秀 发 戴 眼 睛 
的 女孩 在 一 个 汽车 站 读 一 本 书 。 

增添 了 商店 和 办 公 楼 的 同时 也 为 原本 惰性 十 足 的 住宅 区 增 
添 了 某 种 兴奋 的 刺激 。 即 便 是 跟 商店 最 不 经 意 的 接触 也 会 为 我 
们 注入 一 种 我 们 并 不 总 能 全 靠 自我 创造 出 来 的 活力 。 凌 晨 三 点 
孤零零 慌 懂 懂 地 醒 来 时 ,我 们 可 以 看 看 窗外 ,从 街 对 面 某 家 店铺 
仍 在 闪烁 的 需 虹 中 寻 到 安奈 ,它们 标示 的 是 瓶装 啤酒 或 二 十 四 
小 时 供应 的 比萨 广告 ,它们 以 其 特殊 的 方式 在 这 个 偏执 狂 一 般 
的 凌晨 时 分 唤起 一 种 令 人 欣慰 的 人 类 的 在 场 感 。 

所 有 这 一 切 , 勒 科比 西 埃 全 都 忘 得 一 干 二 净 一 一 建筑 师 经 


常 这 么 健忘 。 


而 且 , 由 于 要 理解 我 们 的 需要 并 将 其 转化 为 毫 不 含混 的 建 
筑 语 汇 本 身 即 存在 难度 ,由 此 造成 的 疏忽 也 在 所 难免 。 当 一 个 
房间 明暗 适宜 ,一 架 楼 梯 上 下 方便 时 ,要 赏识 它们 的 好 处 自 是 不 
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难 ,可 要 将 这 种 舒适 的 直觉 感受 转化 为 一 种 探求 其 之 所 以 舒适 
的 逻辑 的 理解 那 就 实 属 不 易 了 。 设 计 就 意味 着 强迫 自己 忘却 我 
们 确信 已 然 知 道 的 事实 , 而 去 耐心 地 剥离 出 隐藏 在 我 们 这 些 习 
惯性 思维 方式 背后 的 心理 机 制 , 并 充分 认可 其 神秘 性 ,承认 在 诸 
如 关 灯 或 开水 龙头 这 样 的 日 常事 务 背 后 那 令 人 目瞪口呆 的 复 
杂 性 。 

这 也 就 难怪 竟 有 那么 多 建筑 令 人 难过 地 证 明了 自我 认识 的 
艰巨 性 了 。 难 怪 那么 多 房间 和 城市 ,其 设计 师 都 未 能 将 他 们 对 
于 自身 需要 的 无 意识 的 理解 体现 为 明确 可 靠 的 形式 以 满足 他 人 
之 需 了 。 

我 们 的 行为 充满 了 怪癖 ,经 常会 突 发 其 想 而 且 剑 走 偏锋 。 
与 其 焉 在 房间 中 央 和 柔软 的 扶手 椅 上 ,我 们 倒 可 能 觉得 在 靠 墙 的 
硬木 觉 上 坐 一 会 反而 更 舒服 。 我 们 会 对 景观 设计 师 专 为 我 们 修 
建 的 小 径 视而不见 ,特意 去 抄 我 们 自己 的 小 道 一 一 正 像 我 们 的 
孩子 可 能 觉得 在 一 个 停车 场 的 通风 井 里 玩 要 比 在 特意 修建 的 游 
乐 场 里 更 开心 一 样 。 

我 们 的 设计 屡屡 出 错 的 原因 就 在 于 ,我 们 的 满足 感 是 由 微 
妙 而 又 意 想不到 的 细 丝 织 就 的 。 我 们 的 椅子 单单 能 舒服 地 把 我 
们 托 住 还 远 远 不 够 ;它们 还 应 该 额外 为 我 们 提供 一 种 我 们 的 后 
背 受 到 遮挡 的 感觉 ,仿佛 在 某 种 程度 上 我 们 仍 在 逃避 一 种 继承 
祖先 的 对 食肉 动物 的 袭击 的 恐惧 。 当 我 们 走 近 大 门 时 ,我 们 
喜欢 门 前 能 有 一 道 小 门槛 ,有 一 道 栏 杆 ,一 个 天 舌 或 是 一 排 简单 
的 鲜花 甚至 石头 一 一 这 些 特征 能 够 帮助 我 们 划分 出 公共 和 私人 
空间 的 过 度 并 以 此 安抚 进入 或 离开 一 幢 房 子 的 焦虑 不 安 。 


Ir 


就 算是 设计 方面 忽略 了 很 多 微妙 的 细节 特征 ,我 们 通常 也 
不 会 由 此 而 长 期 忍受 痛苦 ;只 是 我 们 就 得 被 迫 加 倍 努力 才能 
服 我 们 的 慌张 与 阵 阵 的 不 安 感觉 。 然 而 如 果 有 人 问 我 们 到 底 怎 
么 回 事 , 我 们 又 很 可 能 不 知道 该 如 何 将 我 们 周围 环境 中 的 有 害 
特征 用 语言 表达 出 来 。 我 们 可 能 会 求助 于 神秘 分 分 的 表达 方 
式 , 诉 说 沙发 与 地 烤 之 间 搭 配 得 很 不 吉利 ,大 门 产生 的 不 祥 磁 场 
或 是 窗户 散发 出 来 的 格格 不 入 的 能 量 一 一 不 这 么 说 就 很 难 解 释 
清楚 我 们 愤怒 的 原因 。 虽 说 我 们 对 环境 的 感觉 绝 非 不 可 理喻 ， 
可 也 不 难看 出 我 们 为 什么 会 求助 于 宗教 性 的 上 层 建筑 以 求 框 定 
我 们 那些 很 难 描述 的 不 适 感 。 

不 过 ,所 有 这 些 不 适 感 归根 结 底 也 没什么 玄妙 的 ,不 过 是 环 
境 没 有 成 功 地 与 我 们 的 感情 形成 共鸣 ,是 由 于 建筑 师 忘 记 了 对 
人 类 精神 的 怪 韵 给 予 足够 的 尊重 ,他 们 任 由 自己 被 “我 们 可 能 成 
为 什么 样子 "这 种 过 于 简单 化 的 想象 牵 着 鼻子 走 , 而 不 去 顾及 
“我 们 原本 是 什么 样子 "这 一 错综复杂 的 事实 。 


建筑 师 不 能 创造 出 适宜 的 环境 正 可 以 映射 出 我 们 在 自己 生 
活 中 的 其 他 领域 亦 无 力 寻 到 幸福 的 状况 。 坏 的 建筑 妇 根 结 底 不 
但 是 设计 的 失败 , 亦 是 心理 的 失败 。 它 不 过 是 通过 建筑 材料 表 
现 出 来 的 一 个 例证 。 同 样 的 倾向 如 果 放 在 别 的 领域 将 导致 我 们 
AIT BER ,或 订 错 了 假期 :这 种 倾向 未 能 理解 我 们 到 底 是 
谁 , 到 底 什 么 能 满足 我 们 的 需要 。 
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在 建筑 领域 中 ,正如 在 众多 的 其 他 领域 ,我 们 总 是 力求 为 我 
们 的 困境 寻找 出 路 ,结果 却 总 是 了 咱 入 陈腐 的 老 套 。 在 本 该 莫 伤 
的 时 候 我 们 却 很 愤怒 , 在 本 该 为 古老 的 街道 引入 适合 的 卫生 设 
施 与 照明 系统 的 时 候 却 把 老 街 给 拆 了 。 我 们 根本 就 没 能 领会 我 
们 为 什么 痛苦 ,同时 却 徒 劳 地 想 抓 住 幸福 的 根源 。 

相反 ,我 们 称 之 为 美的 那些 所 在 正 是 由 极 少数 的 建筑 师 满 
怀 说 拒 , 充 分 地 质疑 与 审视 自己 意欲 将 其 对 于 快乐 稍 纵 即 逝 的 
里 解 转化 为 具有 逻辑 性 的 规划 的 热 望 与 执 撩 之 后 创造 出 来 的 作 
是 一 一 这 种 综合 之 后 的 结果 使 他 们 创造 出 的 环境 能 够 满足 我 们 
8 些 从 未 明确 意识 到 的 需要 。 
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城镇 外 面 的 一 块 土地 。 在 几 百 万 年 的 岁月 中 , 它 一 直 沉 睡 
在 冰 层 的 覆盖 之 下 。 然 后 ,一 群 长 着 明显 下 颌 的 人 在 此 安顿 下 
来 ,生起 了 火 , 在 一 块 石 头 底座 上 ,向 奇怪 的 神 只 奉献 应 时 的 动 
物 牺牲 。 几 和 干 年 又 修 忽 逝去 。 发 明了 犁 ,开始 播种 小 麦 和 大 麦 。 
这 块 土地 先是 由 僧侣 拥有 ,然后 是 国王 ,再 然后 是 商人 ,最 后 是 
个 农民 ,政府 付 给 他 一 笔 慷慨 的 资助 ,作为 将 这 片 土地 改造 为 一 
E 五彩 斑 凋 的 金 凤 花 、 牛 眼 菊 和 红 三 叶 草草 地 的 补偿 。 

这 片 土地 已 然 频道 变故 。 战 时 一 架 德国 秦 炸 机 因 严 重 偏 离 
目标 曾 在 它 上 空 飞 过 。 孩 子 们 打 断 了 长 途 驾 车 旅行 ,在 它 边 上 呕 
吐 。 人 们 在 傍晚 躺 在 这 片 土 地 上 ,猜测 头顶 上 的 光 是 星星 还 是 卫 
星 。 乌 类 学 家 穿着 米 灰 色 的 短 袜 踏 遍 这 片 土地 找 出 一 帘 窜 黑色 
红 尾 锅 。 两 对 挪威 夫妇 骑 自 行车 环 游 英 伦 诸 岛 的 途中 在 这 儿 露 
营 过 一 夜 ,他 们 在 帐篷 里 唱 “ 安 娜 ， 克 努 菊 多 特 " 和 "在 群 山 峻 岭 
之 间 "@。 狐 狸 四 处 查看 。 老 鼠 四 处 探险 。 小 虫子 把 脑袋 垂下 。 

可 是 属于 这 片 土地 的 时 间 已 经 到 了 头 。 那 片 长 满 蒲 公 英 的 
地 方 将 成 为 24 号 的 卧室 。 几 米 开外 的 外 美人 从 将 是 25 号 的 车 
库 , 还 有 ,白色 的 剪 秋 萝 从 将 是 25 号 的 餐厅 ,一 个 尚未 出 生 的 人 


@ 两 者 都 是 挪威 家 喻 户 
将 来 有 一 天 会 在 那里 跟 他 或 她 的 父母 争吵 。 在 灌木 树 往 上 面 将 ”了 晓 的 民歌 。 一 一 译 者 
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个 孩子 的 房间 ,这 房间 的 草图 正 由 高 速 公 路 旁 工 业 区 内 一 间 
装 有 空调 设备 的 办 公 室 里 的 女性 用 电脑 勾画 着 。 一 个 在 地 球 另 
一 边 机 场 里 的 男人 将 会 思念 他 的 家 人 ,想起 他 的 家 ,他 家 的 地 基 
就 打 在 如 今 躺 着 一 个 水 洼 的 地 方 。 大 科斯 比 村 将 尽 其 所 能 展现 
它 的 历史 和 必然 性 ,将 再 也 不 会 有 人 说 起 红 尾 鲍 . 野 餐 或 回响 着 
“在 群 山 峻 岭 之 间 "歌声 的 漫长 夏 夜 。 


口 


新 房屋 的 建筑 是 典型 的 襄 渎 神圣 的 同义词 ,由 此 产生 的 街 
坊 四 邻 也 绝对 没有 它们 所 取代 的 乡村 景色 优美 。 

这 个 结果 虽说 苦涩 ,我 们 还 是 照常 规 听天由命 地 被 动 接受 
了 。 我 们 的 默许 源 自 建筑 物 仅 以 其 存在 这 个 简单 的 事实 就 可 获 
致 的 权威 。 它 们 的 规模 与 坚固 ,它们 的 毫 无 来 由 ,清除 它们 的 困 
难 和 糜 费 ,都 使 它们 像 一 面 丑陋 的 崖 壁 或 一 座 小 山 一 样 具 有 了 
不 可 挑战 的 信心 。 
因此 ,我 们 也 就 控制 自己 不 向 一 座 公寓 大 楼 、 新 建 的 过 时 村 
庄 或 是 河畔 大 厦 提 出 那个 最 基本 也 最 令 和 人 气愤 的 政治 问题 :“ 到 
底 是 谁 干 的 ?" 然 而 你 如 果 调 查 建筑 兴建 的 过 程 ,你 就 会 发 现 这 
些 不 幸 的 案例 归根 结 底 并 不 能 归 和 谷 于 上 帝 之 手 ,或 归 和 人知 于 任何 
不 可 动摇 的 经 济 或 政治 必然 性 ,也 不 能 归 因 于 买 家 不 容 改易 的 
愿望 或 出 于 人 类 更 深 的 腐化 吗 落 ,其 归根 结 底 的 原因 在 于 缺乏 
雄心 无知 思 昧 、 贪 心 不 足 与 全 属 凑巧 的 混同 一 气 。 

一 个 毁 了 十 平方 英里 的 乡 野 的 开发 区 不 过 是 少数 几 个 既 非 


特别 罪 苞 深重 又 算 不 得 恶意 狠毒 之 人 的 杰作 。 他 们 可 能 就 叫 德 
里 克 或 马尔 科 姆 , 休 伯 特 或 施 格 鲁 , 他 们 可 能 热爱 高 尔 夫 或 动 
物 ,可 是 ,在 几 个 星期 之 内 ,他 们 就 能 将 计划 付 诸 实 施 ,将 一 片 已 
经 有 三 百年 或 更 加 历史 悠久 的 景色 从 根本 上 毁 掉 。 

同样 陈腐 的 想法 如 果 表 现在 文学 领域 ,至 多 产生 几 本 语 无 
伦 次 的 坏 书 或 元 长 乏味 的 剧本 ,可 是 应 用 于 建筑 领域 , 则 会 留 下 
从 外 太空 都 能 看 得 到 的 伤痕 。 坏 建筑 就 是 一 个 大 写 的 凝固 的 错 
误 。 不 过 也 仅 只 是 个 错误 ,而且 ,尽管 其 外 表 的 形成 伴随 着 无 数 
脚手架 混凝土 噪音、 金钱 和 大 和 夸 海 口 , 它 同样 像 生活 中 其 他 任 
何 领域 中 犯 下 的 愚蠢 错误 一 样 不 值得 我 们 任何 额外 的 尊重 。 就 
像 对 待 不 公平 的 法 律 或 胡说 八道 的 论点 一 样 ,我 们 也 丝毫 不 该 
受到 平庸 建筑 的 胁迫 。 

对 于 该 建 什么 我 们 应 该 恢复 一 种 多 变 的 柔韧 感觉 。 没 有 什 
么 既定 的 脚本 来 指导 推土机 或 起 重 机 的 方向 。 在 痛惜 已 经 丧失 
了 那么 多 机 会 的 同时 ,我们 仍然 毫 无 理由 放弃 一 个 信念 :我 们 一 
直 都 有 可 能 将 我 们 的 环境 塑造 得 更 加 美好 。 


伦敦 的 很 多 部 分 变 得 如 此 丑陋 当然 并 没有 什么 天 生 注 定 的 
原因 。1666 年 9 月 ,在 伦敦 大 火 几乎 将 整个 城市 烧 成 白地 之 
后 ,克里斯托弗 ， 雷 恩 向 查理 二 世 呈 上 了 重建 首都 的 规划 ,规划 
中 包括 了 林 阴 大 道 和 广场 、 城 市 景观 和 对 称 的 大 街 , 还 有 一 套 与 
之 相配 的 道路 系统 以 及 适合 的 河 边 地 段 。 伦 敦 为 何不 能 有 类 似 
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巴黎 和 罗马 的 荣光 ? 它 也 可 以 成 为 一 个 伟大 的 欧洲 城市 ,而 不 
是 像 后 来 的 洛杉矶 和 墨西哥 城 那 种 随意 蔓 生 的 城市 。 

查理 二 世 大 为 赞赏 雷 恩 城市 规划 的 优美 和 睿智 。 可 是 如 何 
实施 这 一 规划 可 不 是 他 一 个 人 说 了 算 的 :他 没有 绝对 的 权力 , 必 
须 提 交 市 议会 审议 ,而 市 议会 又 是 由 商人 把 持 的 ,他 们 只 关心 他 
们 的 税收 收入 并 处 心 积 虑 地 想 调停 他 们 中 间 互 不 相让 的 财产 
权 。 雷 恩 的 规划 由 一 个 议会 指定 的 委员 会 负责 评估 ,结果 被 判 
定 为 过 于 复杂 。 保 守 主 义 和 晴 首 旦 尾 占 了 上 风 , 到 了 次 年 二 月 ， 
这 个 计划 彻底 破产 , 雷 恩 的 林 阴 大 道成 了 白 日 梦 ,伦敦 自身 完全 
被 商人 的 利益 所 掌控 ,他 们 都 不 甘心 在 一 年 的 利润 中 损失 一 个 
银币 , 却 高 高 兴 兴 地 迫使 首都 在 三 个 多 世纪 里 都 沦 为 劣 等 城市 。 


当 我 们 查阅 伦敦 郊区 的 日 地 图 时 ,会 发 现 坏 建筑 的 偶然 性 
本 质 同样 显而易见 ,因为 现 如 今 连 绵 数 英里 杂乱 不 堪 的 地 区 
经 是 大 片 果园 和 露天 草地 。 白 城 曾 经 有 农场 而 威 尔 斯 登 交 又 口 
兽 有 过 苹果 树 。 形 象 丑陋 的 谢 泼 德 丛林 区 和 哈 勒 斯 登 如 今 占据 
的 地 段 曾 一 度 有 无 限 的 可 能 性 ,这 里 本 可 以 兴建 堪 与 巴 思 与 爱 
丁 堡 相 媲 美的 街道 。 
这 种 说 法 昕 起 来 或 许 显 得 有 点 自 吹 自 擂 , 这 只 是 因为 我 们 
不 愿 去 设想 在 一 块 从 未 发 生 过 重要 事件 (只 缓慢 地 孕育 出 野 苹 
果树 ) 的 普通 土地 上 , 竞 有 可 能 建成 世上 最 伟大 的 城市 建筑 之 
一 一 一 另 一 幢 皇 家 新 月 大 厦 或 男 一 个 夏 洛 特 广场 。 我 们 易于 陷 


ng 
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入 种 种 不 合 逻 辑 的 假设 ,这 些 假设 使 我 们 无 法 苛求 我 们 的 建筑 
师 :我 们 假设 人 造 之 美 预先 注定 只 能 存在 于 这 个 世界 的 特定 部 
分 , 别 的 地 方 一 概 无 份 ;假设 城市 的 杰作 是 那些 根本 上 不 同 于 我 
们 、 比 我 们 更 加 伟大 的 人 民 创 造 的 ;假设 优良 的 建筑 跟 总 是 取代 
了 其 位 置 的 丑 随 建筑 相 比 肯定 糜 费 无 度 。 

可 事实 上 ,在 老 约翰 :伍德 来 到 巴 思 和 詹姆斯 ， 克 里 格 带 
着 他 的 新 城 规 划 来 到 爱丁堡 之 前 ,不 论 是 巴 思 的 小 山 还 是 爱 丁 
堡 旧 城 中 心 上 面 靠 近 沼泽 遍布 的 "北湖 "的 土地 ,都 毫 无 出 众 之 
处 。 都 不 过 是 普 普通 通 的 一 块 块 土地 ,上 面 只 有 野草 、 羊 群 、 锥 
菊 ` 树 木 ,爱丁堡 那儿 还 有 一 群 群 的 毒 蚊子 。 为 了 免得 我 们 把 假 
设 命定 要 伟大 的 焦点 从 地 方 转移 到 人 身上 ,我 们 应 该 赶紧 指出 
伍德 和 克 里 格 虽 既 富 有 想象 力 又 绝对 不 届 不 挠 , 却 都 不 是 什么 
独一无二 的 天 才 。 他 们 建造 的 宜 居 的 广场 花园 和 大 街 所 遵循 
的 都 是 些 世 代 广 为 流传 的 原则 。 不 过 这 两 个 人 的 胸中 都 燃烧 着 
要 将 传奇 式 的 城市 变 为 现实 的 渴望 ,他 们 要 创造 新 的 雅典 或 耶 
EROS ,而 且 他 们 的 雄心 壮志 赋予 了 他 们 充分 的 信心 ,这 才 克 服 
了 困难 重重 的 实际 挑战 ,最 终 将 原野 化 为 了 迷人 的 街道 。 自 认 
天 降 大 任 于 自身 ,自觉 生 轿 其 时 自然 也 会 导致 目 空 一 切 和 误 入 
歧途 ,不 过 它 同样 也 提供 了 一 种 不 可 或 缺 因而 绝 非 徒劳 无 益 的 
保证 , 美 只 有 藉 此 才 有 机 会 最 终 胜 出 。 
费用 也 不 能 成 其 为 借口 。 虽 说 巴 思 的 新 月 楼 和 爱丁堡 的 新 
城建 得 并 不 便宜 ,我 们 却 不 能 把 缺乏 灵感 怪 到 贫穷 上 头 ,认为 预 
算 紧张 自然 造成 建筑 丑陋 一 一 往 利雅 得 富裕 的 郊区 和 锡 慎 纳 那 
些 店铺 掌柜 的 家 里 走 一 圈 , 就 能 马上 而 且 深 切 地 明白 这 一 点 。 
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据说 伟大 的 城市 


D gz 


一 一 工 


可 能 在 现代 建成 了 , 因为 不 具备 必 
要 的 基金 , 勒 科比 西 埃 听 腻 了 这 种 老生 常 谈 , 于 是 辛辣 地 反问 


和 铁 皱 都 做 到 了 .…… 


我 们 失去 了 任何 借口 ,只 能 归咎 


道 : "难道 是 我 们 的 建筑 方法 不 具备 ? RATON AREAS Dw 


奥斯曼 时 代 的 装备 也 同样 简陋 ER BS 
钢 、 四 轮 马车 、 独 辊 手推车 ,前 机 械 时 代 每 个 种 族 使 用 的 最 简单 


的 工具 。 我 们 的 起 重 机 、 挖 掘 机 、 


能 快速 干燥 的 水 泥 和 焊接 机 使 


我 们 自己 的 无 能 。 


如 果 问 一 个 房地产 开发 公司 那 块 注定 受到 摧毁 的 土地 上 要 
造 什么 样 的 房子 ,你 就 会 获 赠 一 本 印 制 精美 的 市 场 推广 小 册子 ， 


展示 出 五 种 不 同 的 房 


+ 


一 种 还 都 以 一 个 英 


H 


君王 命名 。 {F 


丽 莎 白 二 世 夸 耀 其 铬 合金 的 门 把 手 和 一 个 不 锈 钢 的 烤箱 ;乔治 


五 世 有 一 个 用 玻璃 纤维 作 房 梁 的 餐厅 和 一 个 “新 艺术 与 工艺 " 风 
格 的 屋顶 ;而 享 利 八 世 则 不 可 避免 地 忠于 新 都 铎 式 风格 。 


+ 


0 果 我 们 把 这 本 雅致 的 推介 材料 翻 了 个 遍 之 后 ,仍然 对 这 


些 建筑 的 外 观 有 所 疑问 ,这 位 地 产 开发 商 就 差不多 肯定 会 援引 


熟 极 而 流 而 且 显 然 战 无 不 胜 的 论点 予以 报复 了 :这 样 的 房子 一 
直 以 来 都 卖 得 飞快 而 且 销 量 巨 大 。 我 们 将 得 到 严厉 的 提醒 , 嘲 


笑 他 们 的 设计 就 等 同 


个 最 具 权 威 性 的 概念 


于 忽视 商业 逻辑 并 试图 否定 他 人 拥有 属于 
自己 的 趣味 的 民主 权利 , 那么 我 们 也 就 等 于 是 跟 我 们 文明 的 两 


金钱 和 


不 过 这 样 的 辩 称 也 不 是 没 


自由 对 着 干 了 。 
漏洞 。 其 中 的 可 商机 之 处 在 我 


往日 本 ,在 前 往 豪 斯 登 堡 和 传统 日 式 旅店 的 途中 渐渐 清晰 起 
来 。 我 因为 被 脱 在 一 个 靠 窗 的 位 置 , 没 办 法 睡觉 ,窗外 的 北极 圈 
又 闪烁 着 一 种 明亮 的 绿色 ,所 以 只 得 转 而 阅读 一 本 由 美国 日 本 
文学 专家 唐纳德 基 恩 写 的 书 :《 日 本 文学 的 乐趣 》(1988)。 
基因 论述 道 ,日 本 人 对 美的 感觉 历来 与 西方 人 南 辕 北 辐 :他 们 
喜爱 不 规则 胜 于 对 称 ,喜爱 无 常 胜 于 永恒 ,简单 胜 于 华丽 。 而 且 究 
原因 , 跟 气 候 或 遗传 毫 无 关系 ,基因 补充 道 ,完全 是 一 直 以 来 参与 
形成 这 个 民族 美学 观 的 作家 、 画 家 以 及 理论 家 实际 行动 的 结果 。 

这 可 是 与 我 们 各 自 天 生 就 秉承 相应 的 美学 观 这 样 的 浪漫 主 
义 观念 完全 相反 ,看 来 我 们 的 视觉 和 情感 功能 实际 上 不 断 地 需 
要 外 界 的 导 引 ,以 帮助 它们 决定 它们 应 该 注意 什么 、 欣 赏 什么 。 
“文化 "这 个 词 儿 是 用 来 称呼 帮助 我 们 确定 在 众多 感受 中 我 们 该 
选择 、 珍 视 哪 些 感受 的 那 种 力量 的 。 
在 日 本 中 古 时 期 ,诗人 和 禅宗 僧侣 引导 日 本 人 去 关注 的 那 
世界 的 层面 , 极 少 成 为 西方 公众 关注 的 对 象 ,对 此 他 们 要 么 完 
全 忽略 要 么 只 是 偶然 才 会 注意 到 :樱花 、 变 形 的 陶器 倾斜 的 砾 
石 路 、 青 车 、 雨 打 树 叶 、 秋 上 日 晴空 . 屋 瓦 和 天 然 的 木质 。 于 是 专门 
出 现 了 一 个 词 :" 闲 寂 " ,西方 语言 中 没有 与 之 直接 对 应 的 词汇 ， 
它 界定 的 是 一 种 谦逊 、 简 单 、 未 加 润 饰 以 及 短暂 易 逝 的 事物 所 具 
的 美 。 独 自 一 人 在 林 间 茅屋 中 听 一 夜 雨 声 是 享受 " 闲 寂 "。 在 
不 成 套 的 旧 陶 器 中 ,在 普通 的 水 桶 中 ,在 有 污 迹 的 墙 上 ,在 饱 经 
风霜 生 有 青 苦 和 地 衣 的 粗糙 石头 上 ,都 有 这 种 " 闲 宕 "之 美 。 而 
家 "的 颜色 当 属 灰 . 黑 和 褐色 。 
意识 地 浸 淫 于 日 本 美学 中 , 养 成 一 种 对 其 特殊 气氛 的 同 
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情 , 这 样 一 来 如 果 某 天 在 一 个 陶器 博物 馆 里 碰 上 了 比如 说 出 自 
大 画家 本 阿 弥 光 悦 之 手 的 传统 茶 碗 ,我 们 就 会 有 所 准备 了 。 我 
们 就 不 至 于 将 这 样 的 展品 视 作 未 成 型 的 材质 做 的 什么 莫名 其 妙 
的 玩意 儿 , 而 如 果 没 有 六 百年 来 对 “ 闲 寂 "之 美 沉思 默 想 的 传统 ， 
我 们 极 有 可 能 会 这 么 想 。 我 们 将 会 学 着 欣赏 一 种 我 们 原本 视 而 
不 见 的 美 。 而 且 ,在 这 个 过 程 中 ,我 们 将 揭穿 那个 过 分 简单 化 了 
的 观念 ,这 一 观念 又 被 那些 人 造 大 厦 的 承办 商 进 一 步 强 化 , 即 一 
个 人 眼下 认为 什么 是 美的 ,也 就 等 于 划 定 了 他 或 她 终生 喜爱 的 
所 有 事物 的 范围 。 

1900 年 ,日 本 小 说 家 夏目 澈 石 曾 旅居 英伦 ,他 有 些 吃惊 地 
注意 到 他 认为 美的 东西 却 绝 少 能 打动 当地 人 : "我 曾 因 为 邀 某 人 
赏 雪 受 到 嘲笑 。 另 一 回 我 描述 了 一 番 日 本 人 的 情感 受 月 亮 的 影 
MASA, 而 听 者 只 感觉 莫名 其 妙 …… 我 受 邀 去 苏格兰 , 住 在 一 
幢 宏 丽 的 宅 氏 中 。 有 一 天 ,主人 和 我 到 花园 里 散步 ,我 注意 到 林 
木 之 间 的 那些 小 径 都 厚 厚 地 生 了 层 青 共 。 我 有 意 蔡 维 一 下 ,就 
说 这 些小 径 看 来 多 么 沧桑 华美 。 而 我 的 主人 却 回 说 他 正 打 算 找 


从 我 们 此 前 视而不见 的 事物 中 看 出 美 来 : 
AL RIE C1558— 1637), RE 


个 园丁 把 这 些 青 若 全 都 铲 干净 。 

自然 ,西方 人 偶尔 也 会 觉得 粗糙 的 陶器 很 美 ,或 是 喜欢 青 苦 
的 蔓 生 。 不 过 生 在 一 种 推崇 帕 拉 弟 奥 式 别墅 和 代 尔 夫 特 精 陶 的 
文化 中 ,你 却 很 难为 这 类 的 趣味 摇 旗 呐喊 。 当 我 们 试图 赞美 某 
种 我 们 缺乏 合适 的 词汇 予以 描述 的 现象 时 ,经 常 被 嘲笑 得 旺 口 
无 言 。 我 们 会 赶 在 别人 之 前 先 自我 审查 一 番 。 我 们 甚至 都 可 能 
没 注 意 到 我 们 已 然 扼 杀 了 我 们 自己 的 好 奇 , 正 如 在 找到 乐于 倾 
听 的 听众 之 前 我 们 都 忘 了 自己 还 有 话 要 说 。 

尽管 我 们 会 嘲笑 那些 为 了 赢得 尊敬 而 说 称 热爱 某 种 美学 趣 
味 的 人 ,可 是 相反 的 倾向 却 更 加 要 不 得 , 即 为 了 不 显得 与 众 不 同 
而 压制 我 们 真实 的 激情 。 比 如 ,我 们 可 能 会 对 我 们 热爱 水 仙 花 
这 件 事 守 口 如 瓶 , 直 到 在 华 兹 华 斯 的 诗 中 读 到 对 水 仙 花 的 赞美 ， 
或 者 压抑 我 们 对 庄严 .具有 仪式 化 之 美的 雪景 的 喜爱 ,直到 这 种 
行为 的 价值 得 到 夏目 濑 石 的 肯定 。 

是 书籍 诗歌 和 绘画 经 常 赋予 我 们 信心 ,从 我 们 自身 汲取 严 
肃 的 情感 ,否则 我 们 可 能 永远 都 不 会 正视 这 些 情感 。 当 奥斯卡 
王尔德 以 嘲弄 的 口气 说 ,在 惠 斯 勒 开 始 描 莫 泰晤士 河 前 伦敦 根本 
就 没有 雳 时 ,他 指 的 正 是 这 一 现象 。 同 理 , 在 日 本 僧侣 和 诗人 开 
始 书写 破 石 块 之 美 前 ,这 些 石 块 想必 也 没有 什么 美丽 可 言 。 

那 位 地 产 开发 商 对 于 距 存 趣味 的 自发 性 辩 辞 从 根本 上 讲 ， 
即 否认 人 类 有 爱 上 他 们 此 前 未 子 注 意 的 事物 的 可 能 。 可 是 即便 
它 在 玩弄 自由 的 话语 时 ,这 一 断 语 也 压制 了 这 样 一 个 事实 :要 想 
做 出 正确 的 选择 ,你 也 必须 知道 都 有 什么 可 选 的 。 

我 们 下 次 在 考虑 选择 住宅 区 时 应 该 记 取 营 园 与 粗 制 陶器 的 
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教训 。 我 们 应 该 自由 地 去 想象 ,只 要 新 的 风格 摆 在 面前 ,只 要 我 
们 的 词汇 表 中 增添 了 新 的 词汇 ,就 能 由 此 引出 多 少 新 型 的 趣味 。 
一 系列 迄今 为 止 一 直 忽略 了 的 材料 和 样式 将 展现 出 它们 的 品 
质 ,而 且 既 定 的 现状 再 也 无 法 将 自己 装扮 为 事物 的 天 性 和 永恒 
秩序 的 体现 了 。 

在 正确 地 认识 了 建筑 真正 的 范围 之 后 ,原本 想 购 买 一 幢 红 
砖 新 都 铎 式 住宅 的 买主 可 能 会 超越 他 们 原本 的 打算 。 有 几 位 其 
至 可 能 会 出 卑 他 们 本 人 预料 地 对 天 然 粗 糙 的 “ 闲 家 "风格 的 水 泌 
匣子 产生 兴趣 ,通过 一 番 美 学 教育 历程 后 ,他 们 已 然 学 会 了 欣赏 
它们 的 美德 ,培养 出 一 种 全 新 的 趣味 。 


> 


为 避免 我 们 因 想 当然 地 认为 要 造成 一 种 真正 的 趣味 革命 需 
要 具备 太 多 条 件 而 陷于 绝望 ,我 们 可 以 提醒 自己 先前 已 经 完成 
的 那些 美学 革命 借用 的 手段 是 何其 普通 。 

少数 几 幢 建筑 和 书 通 常 就 能 提供 足够 他 者 仿效 的 榜 
样 。 尼 采 观 察 到 ,被 誉 为 伟大 的 “意大利 文艺 复兴 "的 发 动 和 展 
开 实 际 上 只 不 过 是 大 约 百 余 人 的 努力 造就 的 ,而 我 们 在 想象 
会 认为 不 定 有 多 少 人 在 其 中 扮演 过 角色 呢 。 而 与 之 相关 的 被 教 
科 书 称 为 "古典 主义 再 生 " 的 革新 ,其 赖 以 成 功 的 推动 者 则 更 少 : 
只 有 一 幢 建 筑 , 即 布 鲁 内 莱 斯 基 的 佛罗伦萨 育 婴 院 , 外 加 一 篇 论 
E IR ERRE > 阿尔 贝蒂 的 《建筑 十 书 》(1452 ) ,就 足以 
将 一 种 全 新 的 感受 力 推广 到 全 世界 。 仅 靠 一 卷 书 ， 即 科 伦 …， K 
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学 习 欣 赏 天 然 混凝土 的 粗糙 魅力 : 
马尔 特 一 马尔 特 建筑 事务 所 ,住宅 , 沃 拉 尔 贝 格 ,1999 
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贝尔 的 4 大不列颠 的 维特 鲁 威 ?(1715), 帕 拉 弟 奥 风格 就 已 经 在 
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花 , 而 勒 科 比 西 埃 《走向 新 建筑 》(1923 ) 那 薄 
$B 就 决定 了 二 十 


世纪 的 大 多 数 建筑 环境 。 某 些 
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义 其 自身 的 规模 或 造价 计 。 
中 ,那些 最 初 推动 者 所 具有 的 坚 
。 伟 大 的 建筑 革新 


家 绝对 是 集 艺 术 与 实际 于 


思考 ,也 知道 如 何 哄骗 、. 迷 
漫长 .耐心 审慎 的 游戏 。 
比 西 埃 并 非 头 一 个 满怀 遗憾 注意 到 这 一 点 的 建筑 师 ) 


再 像 路 易 十 四 
样 听从 指挥 。 


在 一 个 更 加 集体 、 民 主 的 时 代 , 建 筑 师 必得 盘 
会 议 的 艺术 家 ,成 为 像 查尔斯 。 霍 尔 顿 那样 的 人 物 , 他 (中 
弗兰克 佩 克 一 道 ) 设 法 劝说 本 能 地 反对 严肃 
为 他 们 设计 的 几 个 伦敦 城郊 地 铁 线路 的 车 站 杰作 开 
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身 的 综合 体 。 他 们 懂得 如 何 描绘 与 


惑 、 威 吓 以 及 跟 他 们 的 客户 和 政客 玩 


经 结束 ( 勒 科 
,我 们 无 法 


为 专制 主义 的 时 代 已 


那样 ,只 需 挥 挥手 ,建筑 就 会 像 小 孩子 玩 的 积木 那 


Ly, 
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了 方便 之 


门 。 正 如 勒 科比 西 埃 精 明 地 指出 的 : "我 们 必须 牢记 ,城市 的 命 


的 最 严厉 的 控诉 莫 过 于 我 们 在 推土机 到 达 时 所 


运 是 由 市 政 厅 决 定 的 。 
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NER 
感受 到 的 悲 豪 了 ,因为 相对 于 痛恨 开发 这 


个 概念 本 身 ,我 们 的 翡 


专制 主义 对 建筑 的 好 处 : 

Ro 博 纳 尔 创 作 的 版 画 : 路 易 十 四 在 1672 年 下 令 修 建 荣军 院 的 建筑 ， 

勒 科 比 西 埃 在 (明日 之 城 及 其 规划 》 中 复制 ,1925:“ 他 可 以 说 ， 我 们 希望 这 样 。 
或 "我们 乐于 这 样 。” 
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哀 更 多 地 因 我 们 对 将 要 建成 的 建筑 的 嫌 恶 而 起 。 

当 一 帮 帮 建筑 工人 抵达 并 划 出 巴 思 的 新 月 大 厦 或 爱丁堡 的 
新 城 轮 廓 时 , 当 他 们 披 草 斩 棘 开 出 路 来 并 将 测量 强 钉 入 地 下 时 ， 
恐怕 没有 人 会 为 迫近 的 破坏 流下 泪 来 。 虽 说 在 将 变 为 住宅 区 街 
道 的 地 方 总 会 吏 平 几 株 古老 高 贵 的 大 树 , 虽 说 莽 锯 和 钨 铲 难免 
会 毁 掉 狐狸 的 洞穴 和 知 更 乌 的 鸟巢 ,为 之 难过 的 也 不 过 是 这 些 
原 有 的 住户 ,而 且 转 瞬 即 逝 ， 因 为 将 在 它们 的 地 盘 上 实现 的 规划 
将 远 胜 过 这 点 损失 。 取 代 锥 菊地 的 圣 詹 姆 斯 广场 绝对 不 辱 使 
命 , 卡 尔 顿 山 所 具有 的 美 也 绝 非 一 棵 大 树 敢 与 争锋 ,而 皇家 新 月 
大 厦 所 具有 的 安详 也 没有 一 条 小 溪 可 与 媲美 。 正 如 威廉 . 英里 
斯 指出 的 ,如 果 我 们 在 威尼斯 建城 的 初期 就 住 在 那儿 ,眼看 着 泻 
湖 的 沼泽 9 泥沼 如 今 在 威尼斯 的 边界 仍 能 
到 一 一 被 变 为 街道 和 运河 ， 当 一 个 个 小 岛 在 上 面 建成 时 ,我 们 
本 该 感到 不 满 的 ,可 是 却 没有 。" 莫 里 斯 还 想 , 当 我 们 眼看 着 " 牛 
津 从 早期 的 奥 森 尼 向 北 扩展 …… 看 着 那些 伟大 的 学 院 和 尊贵 能 
教堂 年 复 一 年 被 牛津 河畔 越 来 越 多 的 绿 草 和 鲜花 所 环抱 "时 ,我 
们 应 该 也 不 会 过 于 感伤 。 

我 们 对 脚下 的 土地 负 有 义务 ,我 们 建造 的 房屋 决 不 能 劣 于 
它们 所 取代 的 那 片 处 女 地 。 我 们 对 小 虫子 和 树木 负 有 义务 ,我 
们 用 以 覆盖 了 它们 的 建筑 一 定 要 成 为 最 高 等 而 且 最 睿智 的 种 种 
幸福 的 许诺 。 


“ 当 一 个 个 小 岛 在 上 面 建成 时 ,我 们 本 该 感到 不 满 的 ,可 是 却 没 有 ”: 
环 威尼斯 的 泻 湖 


乔 凡 尼 与 巴尔 托 洛 梅 奥 。 博 昂 , 卡 多 洛 金屋 艺术 馆 , 威 尼斯 ,1430 


幸福 与 建筑 德 波 顿 访谈 录 


确证 一 下 : 你 大 学 读 的 专业 是 哲学 吗 ? 我 知道 你 上 的 是 
剑桥 。 
我 的 专业 是 政治 思想 史 。 然 后 又 读 了 个 哲学 的 硕士 。 


可 不 可 以 说 建筑 装饰 是 你 的 爱好 之 一 ? 很 想 多 了 解 一 些 你 
跟 建筑 装饰 的 关系 。 

我 在 瑞士 长 大 ,瑞士 的 现代 建筑 有 非常 了 不 起 的 传统 。 一 
个 世纪 以 来 全 世界 很 多 最 优秀 的 建筑 师 都 来 自 瑞士 ,这 也 直接 
反映 在 瑞士 国内 大 量 的 民用 住宅 上 。 这 不 仅仅 因为 瑞士 是 个 富 
国 , 同 样 重要 的 是 它 接 受 的 是 现代 主义 的 建筑 哲学 , 它 希 望 为 每 
个 人 建造 优良 的 普通 住宅 :一 个 真正 意义 上 的 民主 工程 。 我 记 
得 刚刚 搬 来 英国 时 ,真是 被 英国 的 建筑 吓 了 一 跳 。 这 个 国家 迷 
恋 一 切 看 起 来 古旧 的 东西 ,就 连 新 东西 也 都 故意 做 旧 一 一 冒牌 
的 模仿 拼 竣 之 作 随 处 可 见 。 建 筑 的 标准 也 很 糟糕 。 也 正 是 从 那 
时 候 起 ,我 第 一 次 认真 地 开始 考虑 建筑 问题 。 我 想 弄 清楚 不 同 
的 场所 是 如 何 能 影响 到 你 的 情绪 的 :一 幢 瑞 士 的 房子 能 让 你 有 
这 种 感受 ,一 尽 英 国 的 房子 又 让 你 有 截然 不 同 的 感受 。 你 身 处 
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教堂 的 时 候 会 不 自觉 陷入 沉思 、 宁 心静 气 , 而 在 大 超市 里 ,你 又 
会 眼花 综 乱 、 心 浮 气 踩 。 整 个 一 天 下 来 , 当 你 想 认真 地 思考 那些 
重大 的 人 生 课 题 时 ,总 免不了 要 跟 建 筑 不 期 而 遇 一 一 因为 我 们 
住 在 什么 样 的 房子 里 ,会 在 很 大 程度 上 决定 我 们 相信 什么 ,我 们 
感觉 如 何 。 

我 的 著作 一 直 都 在 探讨 ,在 日 常生 活 中 到 底 是 什么 决定 了 
我 们 的 幸 与 不 幸 。 所 以 我 已 经 探讨 过 了 爱情 、 旅 行 、 社 会 身份 等 
问题 ,都 隐 然 是 从 哲学 的 角度 讨论 的 。 有 时 候 我 也 想到 ,我 们 周 
围 的 建筑 实际 上 对 我 们 的 所 思 所 想 具有 重大 的 影响 。 要 是 我 们 
住 在 威尼斯 而 不 是 底特律 , 那 我 们 感到 幸福 的 几率 就 会 大 为 提 
升 。 我 的 这 本 书 想 探讨 这 样 一 个 问题 :我 们 应 该 建造 什么 样 的 
建筑 ? 而 这 个 问题 对 于 那个 更 大 的 问题 来 说 只 是 一 个 小 小 的 侧 
面 , 即 :我 们 怎么 才能 感到 幸福 ? 如 果 你 沿 着 城市 的 街道 溜达 的 
时 候 , 拾 头 看 到 一 尽 丑 陋 的 混凝土 建筑 时 曾 妨 不 住 惊异 :“ 他 们 
为 什么 要 造 这 么 个 玩意 儿 出 来 ?1” 这 本 书 就 正 是 为 你 而 写 的 。 


你 是 怎么 想到 要 写 这 本 书 的 ,是 突 发 奇想 ,还 是 受到 购房 或 
是 建 房 的 实际 经 验 触发 ? 

我 大 部 分 的 作品 都 起 因 于 尖锐 的 幸 或 不 幸 的 经 验 。 这 本 新 
书 的 触发 点 应 该 说 是 两 者 兼 有 :我 们 这 个 世界 上 有 些 城市 和 建 
筑 具 有 令 人 难以 置信 的 惊人 之 美 ,它们 能 整个 改变 我 们 看 待 事 
物 的 方式 ,我 为 此 而 深 深 震 撼 一 一 而 与 此 同时 ,我 们 日 常 不 得 不 
置身 于 其 间 的 大 部 分 场所 却 经 常会 令 我 们 精神 浊 囊 。 我 于 是 想 
考察 一 下 到 底 为 什么 有 些 建筑 如 此 美妙 动人 ,而 大 部 分 建筑 则 


如 此 叫 人 失望 。 当 我 正式 开始 探讨 这 个 问题 时 ,我 有 几 位 建筑 
师 朋 友 提 醒 我 说 ,“ 你 不 能 将 “ 美 当 作 一 个 客观 的 事物 来 讨论 ， 
美 与 不 美 完 全 是 因 人 而 异 的 ,所 谓 和 萝卜 白菜 各 有 所 爱 .” 可 是 我 
一 心 想 做 的 是 摘 懂 建筑 的 真正 意义 , 面 对 这 样 的 挑战 ,这 种 态度 
我 实在 是 不 到 苟同 。 人 的 趣味 虽说 千差万别 ,可 终归 还 是 有 共 
识 和 规律 可 循 的 。 就 以 旅游 业 为 例 吧 :大 部 分 人 还 是 认同 威 尼 
斯 .旧金山 和 阿姆斯特丹 是 旅游 的 好 去 处 ,恐怕 极 少 有 人 愿意 专 
程 去 法 兰 克 福 或 底特律 度假 吧 。 我 们 时 不 时 会 听 到 这 样 的 观 
点 ,认为 太 注重 建筑 和 室内 蒙 潢 是 种 相当 肤浅 的 表现 ,我 不 这 
么 认为 ,我 觉得 这 是 使 我 们 能 够 获得 幸福 的 一 个 不 可 或 缺 的 
环节 。 


读 完 这 本 书后 ,我 觉得 现在 再 跑 到 朋友 家 里 去 ,都 多 少 会 
种 窥探 人 家 隐私 的 感觉 ,觉得 从 他 们 的 家 具 摆 设 当 中 就 像 是 能 
看 到 他 们 一 心 想 遮 掩 、 隐 藏 的 最 深层 、 最 黑暗 的 自我 。 如 今 在 我 
看 来 ,我 所 有 那些 将 自己 家 里 摆设 得 富丽 堂皇 的 朋友 , 他 们 没准 
儿 正 是 心里 最 没 底 、 最 不 自信 的 主 儿 ,而 那些 家 里 一 片 混乱 的 朋 
友 , 也 许 正 希 望 自己 对 人 生 的 态度 能 更 加 从 容 些 呢 。 事 实 上 ,我 
如 今 也 认识 到 ,我 自己 对 清洁 、 秩 序 和 白色 的 迷恋 其 实 也 并 非 因 
为 我 是 个 极 简 主义 者 , 其实 我 真正 需要 的 是 正 儿 八 经 的 治疗 。 
你 的 朋友 在 读 过 这 本 书后 ,还 敢 再 请 你 去 他 们 家 吗 ? 

我 记得 我 有 位 朋友 曾 对 我 说 起 过 ,她 在 看 过 她 未 来 男 朋 友 
住 的 公寓 的 装修 以 后 就 把 他 给 忆 了 。 这 和 貌似 轻率 、 鲁 荐 到 了 极 
点 ,可 事实 上 ,我 们 也 许 有 充分 的 理由 对 人 们 视觉 方面 的 趣味 给 
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予 足 够 的 重视 。 毕 竞 ,我 们 对 “美的 趣味 就 跟 我 们 的 言谈 举止 
一 样 能 港 露 我 们 的 性 格 。 

就 我 们 各 自 的 趣味 而 言 , 我 觉得 非常 有 趣 的 是 ,大 家 受到 吸 
引 的 恰恰 是 那些 能 抵偿 他 们 性 格 中 那些 “缺失 ”或 是 “不 均衡 ”部 
分 的 装饰 风格 。 所 以 ,如 果 一 个 人 非常 喜欢 极 简 主 义 风 格 , 那 恰 
恰 说 明 此 君 的 内 心 世界 并 不 那么 绝对 平和 ,理性 和 井 并 有 条 ( 否 
则 怎么 会 受到 这 种 风格 如 此 大 的 吸引 …… )。 他 们 很 有 可 能 正 
深 受 内 心烦 乱 不 堪 之 苦 呢 。 我 们 都 期 望 视觉 风格 能 对 我 们 内 心 
的 缺失 有 所 补偿 。 


如 果 不 介意 的 话 , 能 否 描述 一 下 你 的 家 是 什么 样子 的 ? 不 
是 想 宕 测 你 的 隐私 ,是 想 让 读者 对 你 个 人 的 生活 环境 有 个 感性 
的 认识 。 

对 于 装饰 风格 的 个 人 趣味 ,可 以 让 你 在 很 大 程度 上 宕 见 此 
人 在 生活 中 感觉 有 什么 样 的 缺失 。 比 如 ,我 把 伦敦 的 家 布置 得 
非常 安静 ,接近 纯 白 。 大 家 可 能 会 误 以 为 我 是 个 很 单纯 很 悠闲 
的 人 。 其 实 大 廖 不 然 。 正 是 因为 我 既 不 单纯 又 不 悠闲, 我 才 会 
深 受 这 种 装饰 风格 的 吸引 。 再 比如 ,如 今 很 多 人 都 想 住 到 乡间 
农舍 里 去 。 可 最 想 这 么 做 的 肯定 都 不 是 农民 ,都 是 些 整 天 忙 得 
BR Bie MIRAE REAR ORBEA, RAM 
渴望 返 朴 归真 ,享受 点 乡间 野趣 。 所 以 我 们 可 以 这 么 说 :你 的 室 
内 装修 风格 反映 的 就 是 你 内 心 深 处 的 向 往 。 而 我 向 往 的 就 是 平 


你 住 在 伦敦 的 哪个 地 段 ? 你 还 有 其 他 住宅 吗 ? 如 果 有 , 它 
们 是 什么 样子 的 ? 

BA RT CK RR, BW REAR” Rid, HRA 
大 都 爱国 得 很 ,总 喜欢 说 伦敦 是 世界 上 最 有 活力 、 最 让 人 兴奋 的 
城市 。 我 并 不 是 不 同意 这 种 论调 ,可 明 眼 人 只 要 在 我 居住 的 那 
个 区 域内 四 处 溜达 一 下 ,就 不 得 不 承认 ,从 建筑 的 角度 来 看 这 里 
有 很 多 东西 都 乏善可陈 ,有 些 还 错 得 实在 离谱 。 事 实 上 ,伦敦 的 
大 部 分 郊区 都 完全 是 场 灾 难 ,都 该 彻底 夷 平 ,重新 建 一 些 更 有 吸 
引力 的 建筑 。 所 以 ,触动 我 写 这 本 书 的 部 分 原因 ,也 正在 于 我 服 
前 就 有 不 少 低劣 建筑 的 样本 ,让 我 觉得 很 不 舒服 。 深 受 某 种 东 
西 的 困扰 可 是 一 种 写作 的 巨大 动力 …… 


你 童年 时 期 在 瑞士 的 家 是 个 什么 样子 ? 

我 童年 时 期 在 苏黎世 的 家 可 以 说 是 瑞士 20 世纪 60 年 代 的 
现代 设计 的 一 个 典型 的 样本 。 房 子 用 混凝土 建造 ,有 个 再 简单 
不 过 的 平 顶 , 有 巨大 的 窗户 。 建 筑 质量 很 高 ,又 没有 明显 的 奢华 
和 炫 砍 的 感觉 。 那 就 是 我 完美 的 家 。 在 英国 ,一 提 到 “混凝土 ” 
就 不 窗 是 高 响 了 一 记 警 钟 ,可 瑞士 人 却 是 成 功 采用 混凝土 的 先 
驱 , 早 就 将 其 视 作 一 种 高 尚 的 室内 建筑 材料 了 。 

苏黎世 是 个 审慎 的 城市 ,传统 上 就 是 清 教 主义 严厉 作风 的 
一 个 中 心 。 那 种 审慎 务实 的 态度 也 在 一 定 程度 上 体现 在 我 家 
的 建筑 当中 : 简 补 .稳固 并 具有 一 种 几乎 像 是 军营 的 秩序 感 一 一 
可 那 仍旧 是 家 ,同时 具有 这 个 词汇 所 瞳 含 的 所 有 的 舒适 和 甜美 。 

整 慷 房 子 里 洋溢 着 一 种 舒适 ,安稳 的 和 气息。 一尘不染, 雪白 
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的 墙壁 ,米色 的 地 毯 。 我 记得 房间 里 非常 通风 ,一 点 都 不 压抑 ， 
就 像 是 最 好 的 那 种 医院 。 我 父母 很 讨厌 旧式 的 家 具 和 设备 , 印 
花 窗 帘 和 镜框 里 的 家 人 照片 在 他 们 眼 里 不 这 是 一 种 最 恶劣 的 美 
学 罪行 。 不 过 ,在 这 种 基本 的 美学 趣味 之 上 ,他 们 也 尽力 创造 出 
一 种 真正 的 家 的 感觉 。 当 朋友 们 说 到 现代 建筑 大 多 并 非 抚养 防 
子 的 理想 环境 ,旧式 的 装饰 风格 才能 带 来 舒适 感 时 ,我 只 能 以 我 
自己 的 实例 进行 反 驱 。 

水 泥 墙 对 我 而 言 ,就 像 普 鲁 斯 特 那 著名 的 玛 德 琳 点 心 一 样 ， 
能 一 下 子 在 我 心里 唤醒 我 的 童年 。 

我 的 卧室 在 一 楼 ,有 个 巨大 的 窗户 。 窗 外 是 草坪 和 大 树 。 
我 整个 童年 一 直 乐 此 不 疲 地 玩乐 高 积木 ,我 最 喜欢 在 一 块 绿色 
悉 子 上 搭 起 整个 城市 一 并 梦想 着 当 个 建筑 师 。 

可 是 在 我 8 岁 ,父母 将 我 送 到 英国 的 一 所 寄宿 学 校 后 ,我 田 
园 牧 歌 般 的 童年 就 被 突然 而 又 彻底 地 打 断 了 。 学 校 是 一 组 严峻 
的 维多利亚 时 代 的 建筑 群 ,在 北 牛津 ,我 记得 我 把 所 有 的 惜 恨 全 
都 集中 在 学 校 的 建筑 上 了 。 我 想 家 想 得 厉 害 , 渴 望 着 重 回 我 屠 
个 瑞士 的 水 泥 地 堡 。 我 有 时 也 会 路 过 牛津 郊区 的 一 些 现代 风格 
的 房屋 ,我 就 一 心 希望 我 就 读 的 学 校 能 迁 到 这 里 面 去 。 我 思念 
那 舒适 的 水 泥 墙 。 我 简直 不 能 相信 英国 的 房屋 看 起 来 竟然 这 么 
老 旧 ,而 且 造 得 又 是 如 此 粗 劣 。 哥 特 式 建筑 让 我 觉得 毛骨悚然 ， 
不 瞒 你 说 ,一 直到 现在 仍旧 如 此 。 历 史 性 的 建筑 非但 不 能 让 我 
感觉 跟 我 的 根源 产生 联系 ,实际 上 我 反而 觉得 那 是 对 历史 根源 
的 背叛 。 

我 的 家 由 原来 的 水 泥 区 子 变 成 了 始 建 于 1892 年 的 标准 的 


维多利亚 晚期 的 联 排 式 房屋 。 墙 壁 扬扬 晃 晃 ,地 板 咏 咳 嘎嘎 , 窗 
PERA 我 是 真 不 喜欢 这 个 地 方 。 更 糟糕 的 是 我 不 得 不 
放 痉 任何 成 为 建筑 师 的 希望 了 。 我 跟 所 有 的 小 男孩 一 样 ,直到 
此 时 才 认 识 到 ,乐高 积木 带 来 的 乐趣 同时 也 就 是 那 种 能 完 
全 依据 自己 的 想像 不 费 吹 灰 之 力 就 能 建造 出 漂亮 房屋 的 创造 性 
自由 , 跟 成 人 世界 里 那 种 循 规 蹈 算 .艰辛 费力 的 建筑 过 程 实在 是 
凤 马 牛 不 相 及 也 。 

你 是 没 办 法 把 砖头 印 在 你 起 居室 的 地 板 上 ,一 两 个 小 时 之 
内 就 盖 起 一 整 排 房屋 来 的 。 可 我 一 直 都 一 心怀 念 着 我 童年 的 
家 ,念念不忘 它 坚 实 的 地 板 和 简单 的 现代 设计 。 每 次 回 到 瑞士 
或 是 现代 设计 已 被 普遍 接受 的 国家 一 一 大 部 分 是 北欧 诸 国 一 一 
我 都 会 心花怒放 。 每 当 我 想起 童年 ,还 有 跟 童 年 联系 在 一 起 的 
所 有 那些 温暖 的 回忆 ,我 想到 的 都 决 不 是 一 个 旧式 的 家 :我 梦想 
的 都 一 直 是 一 个 现代 设计 的 四 四 方 方 的 水 泥 匣 子 , 我 却 一 直 都 
TAART, 

我 们 当中 的 很 多 人 在 设计 和 建造 房屋 时 也 许 正 是 在 努力 想 
重 返 我 们 童年 时 代 的 家 。 我 们 生平 第 一 个 避难 所 的 装潢 和 设计 
对 于 我 们 都 有 不 可 磨灭 的 影响 。 或 许 得 一 直 等 到 在 舒适 的 现代 
装饰 家 居 环 境 下 度 过 童年 时 光 的 这 整整 一 代 人 都 成 长 起 来 , 然 
后 想 在 自己 的 家 里 重新 找 回 童年 的 感觉 的 时 候 , 我 们 对 建筑 的 
趣味 才 会 真正 开始 改变 。 

我 的 梦想 就 是 雇 一 位 瑞士 建筑 师 在 伦敦 给 我 造 一 个 水 泥 原 
子 , 在 英国 的 土地 上 树 起 我 童年 时 期 的 那个 地 堡 。 
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你 在 本 书 中 试图 表达 什么 样 的 观点 ? 最 重要 的 旨 趣 何在 ? 

这 本 书 真正 讨论 的 是 “ 美 ? 的 问题 。 美 对 于 我 们 情绪 和 心态 
的 转变 具有 重大 影响 。 当 我 们 称赞 一 把 椅子 或 是 一 尽 房 子 “ 美 ” 
时 ,我 们 其 实 是 在 说 我 们 喜欢 由 它 彰显 出 来 的 那 种 生活 方式 。 
它 具 有 一 种 吸引 我 们 的 “性 情 ”: 如 果 它 摇身一变 成 为 一 个 人 的 
话 , 正 是 个 我 们 喜欢 的 人 。 假 如 我 们 不 论 身 处 何 处 ,是 廉价 的 汽 
车 旅馆 还 是 堂皇 的 宫殿 ,都 能 保持 类 似 情 绪 的 话 , 事 情 也 就 好 办 
了 ( 想 想 如 果 我 们 不 再 需要 重新 装修 我 们 的 住房 的 话 该 省 下 多 
少 钱 ) ,可 不 幸 的 是 我 们 极 易 受到 从 我 们 周遭 环境 中 散发 出 来 的 
那些 电码 般 的 隐 含 信息 的 影响 。 这 也 就 能 解释 我 们 为 什么 对 建 
筑 和 家 庭 装 江 会 如 此 热 中 了 :这 些 东西 能 帮 有 我 们 确定 我 们 是 何 
许 人 也 。 

当然 , 单 靠 建筑 并 不 总 能 让 我 们 感到 心满意足 。 就 算是 处 
在 田园 牧歌 般 的 环境 当中 你 也 难免 会 心 生 不 满 。 我 们 可 以 这 样 
说 :建筑 会 向 我 们 暗示 出 一 种 情绪 和 心境 ,而 如 果 我 们 过 于 心 焦 
气 躁 , 那 对 我 们 是 枉然 ,不 会 起 到 什么 作用 。 建 筑 对 我 们 的 影响 
可 以 跟 天 气相 比 : 阳 光明 媚 的 好 天 气 绝对 能 改变 我 们 的 心境 和 
情绪 一 一 为 了 能 搬 到 一 个 阳光 充足 的 气候 带 居 住 ,宁愿 做 出 重 
大 牺 糙 的 大 有 人 在 。 可 是 如 果 你 正 麻 烦 多 多 (比如 正 深 受 爱情 
或 职业 问题 的 困扰 ) ,那么 不 论 天 多 么 蓝 ,建筑 多 么 伟大 ,都 无 法 
使 你 展 颜 一 笑 。 也 正 因此 ,你 很 难 将 建筑 提升 为 一 个 需 优 先 考 
虑 的 政治 问题 : 它 丝 毫 不 具备 清洁 的 饮用 水 或 安全 的 食品 供应 
那 种 斩钉截铁 的 优势 地 位 。 不 过 它 仍然 至 关 重 要 。 


现在 大 家 都 不 惜 工本 大 搞 装 修 ,从 心理 的 角度 ,你 对 大 家 有 
什么 建议 一 一 如 何 才能 创造 出 一 个 幸福 的 家 ? 我 们 应 该 注意 些 
什么 ? 你 曾 说 过 :".…… 建 筑 师 力 图 创造 意趣 相投 的 环境 的 失 
败 , 正 反映 出 我 们 在 我 们 生活 的 其 他 领域 发 见 幸福 的 无 能 为 力 。 
坏 的 建筑 归根 结 底 不 但 是 设计 的 失败 , 亦 是 心理 的 失败 "我 们 
可 以 将 这 一 思想 应 用 至 我 们 的 室内 装修 吗 ? 我 不 禁 想到 本 书 对 
“ 自 知之 明 "的 讨论 ,装饰 一 所 房子 也 是 一 种 “ 自 知之 明 " 的 实 
践 吗 ? 

如 果 我 们 真心 觉得 一 幢 房 子 是 “ 美 ” 的 ,说 明 这 尽 房 子 最 终 
成 功 地 体现 了 你 最 为 关切 的 所 有 那些 东西 。 到 了 这 里 你 才 觉 得 
是 真正 “到 家 ”了 ,也 就 意味 着 ,这 个 环境 帮 你 把 你 最 好 的 一 面 展 
现 了 出 来 。 当 然 也 不 能 一 概 而 论 , 而 且 不 同 的 人 有 不 同 的 情况 ， 
不 过 在 我 看 来 ,这 就 是 隐 含 在 所 有 的 建筑 和 设计 背后 那 潜在 的 
雄心 。 

我 也 并 不 觉得 为 了 一 个 沙发 或 是 个 盘子 争执 不 休 是 浪费 时 
间 。 因 为 一 个 特别 的 沙发 能 向 我 们 瞳 示 出 一 整套 生活 方式 和 生 
存 态 度 , 两 个 人 在 家 具 店 里 的 争执 真正 体现 出 来 的 是 这 两 个 人 
价值 观 的 不 同 : 他 们 在 内 心 深 处 究竟 觉得 什么 才 是 有 价值 有意 
义 的 。 面 对 一 个 由 类 似 B&B Italia 这 样 的 现代 意大利 设计 公 
司 出 品 的 棱角 分 明 的 铁 脚 沙 发 ,一 个 男人 会 说 , “我 真 喜欢 这 个 
沙发 ”, 其 实 真正 吸引 他 的 是 这 个 沙发 暗示 给 他 的 诸如 秩序 、 丈 
辑 和 理性 这 样 的 品质 。 而 他 妻子 也 许 正 因为 不 喜欢 她 大 夫 身 上 
由 这 个 沙发 体现 出 来 的 这 些 素质 而 跟 他 大 吵 一 架 一 一 她 或 许 喜 
欢 在 他 们 的 婚姻 当中 倾注 平和 甜蜜 和 浪漫 主义 的 美德 ,而 这 些 
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美德 她 都 是 从 一 个 跟 铁 脚 沙发 构成 鲜明 对 比 的 18 世纪 风格 的 
躺椅 中 哑 摸 出 来 的 。 因 此 ,家 具 店 的 这 种 斗争 就 完全 是 合 平 逻 
辑 的 :绝对 不 是 什么 鸡毛 蒜 皮 ,而 是 关系 重大 。 就 算 仅仅 因为 某 
个 人 对 沙发 的 趣味 就 跟 这 个 人 分 道 扬 镀 , 或 者 因为 他 对 杯子 的 
趣味 就 跟 定 了 他 ,我 们 也 丝毫 不 必 觉 得 难为 情 。 


大 型 的 公共 建筑 是 它们 那个 时 代 和 潮流 的 产物 ,你 认为 它 
们 到 底 传达 出 它们 那个 时 代 和 社会 的 哪些 方面 ? 

最 好 的 公共 建筑 都 力图 反映 出 一 个 社会 的 理想 :那个 社会 
自 认 为 它 最 优秀 的 那 一 面 。 比 如 二 希腊 所 有 那些 辉煌 的 建筑 : 
它们 反映 的 是 一 个 庄严 、 神 秘 而 又 高 贵 的 世界 。 十 希腊 人 自然 
也 跟 我 们 一 样 鱼龙混杂 ,不 过 他 们 希望 他 们 的 公共 建筑 能 反映 
出 他 们 身上 那些 最 优秀 的 品质 。 优 秀 的 使 馆 、 市 政 厅 和 学 校 建 
筑 也 能 激励 我 们 去 追求 我 们 的 社会 和 我 们 身上 那些 最 优秀 的 


品质 。 


在 本 书 中 你 曾 提 到 ,一些 全 世界 最 聪明 的 人 士 对 于 装潢 和 
设计 毫 无 兴趣 "既然 如 此 ,你 为 什么 还 觉得 我 们 的 环境 对 于 我 
们 的 幸福 指数 至 关 重要 昵 ? 

我 们 的 教育 体系 很 少 培养 我 们 对 于 生活 中 视觉 方面 的 兴 
趣 。 文 学 对 于 我 们 的 影响 都 远 远大 于 其 他 任何 一 种 艺术 。 也 许 
我 们 也 曾 在 老师 的 带领 下 去 过 一 两 次 博物 馆 , 不 过 基本 上 说 来 ， 
我 们 极 少 受到 任何 关于 建筑 或 设计 的 培养 教育 。 这 实在 有 些 菲 
夷 所 思 , 因 为 建筑 和 设计 在 日 常生 活 中 时 刻 都 围绕 在 我 们 周遭 ， 


对 我 们 的 心理 状况 有 着 最 为 重大 的 影响 作用 。 


而 是 艺术 上 的 清教徒 。 所 谓 清 教 思想 ,就 是 认为 你 周围 的 一 切 
对 你 来 说 都 毫 无 意义 ,不 管 你 周围 有 什么 ,长 什么 样 , 其 至 有 什 
么 趣味 一 一 真正 重要 的 是 “你 内 心 的 真理 ”。 除 此 之 外 ,其 余 的 
一 切 都 是 无 关 紧 要 的 。 我 想 , 慢 慢 地 ,大 家 会 逐渐 认识 到 ,关注 
你 周围 环境 的 质量 并 非 是 无 关 紧 要 的 ,而 是 非常 重要 的 。 我 想 
用 不 了 多 久 , 大 家 就 能 达成 共识 ,这 种 认为 视觉 的 东西 是 轻浮 


你 认为 ,对 于 那些 不 受 或 者 说 比较 少 受到 建筑 影响 的 人 来 
说 ,他 们 有 可 能 因为 意识 到 这 会 是 他 们 生活 中 的 一 种 缺失 而 有 
意识 地 开始 关注 建筑 吗 ? 或 者 这 就 像 期 待 那些 不 喜欢 阅读 的 人 
去 学 会 享受 文学 的 乐趣 一 样 徒劳 

我 很 希望 我 的 书 能 帮助 大 家 睁 开眼 睛 ,看 到 建筑 之 美 ,对 它 
产生 兴趣 。 从 这 个 意义 上 说 来 ,我 所 有 的 作品 都 一 直 具 有 这 种 
微妙 的 教育 意义 。 


在 本 书 中 你 谈 到 不 同时 代 的 建筑 以 及 对 于 建筑 的 不 同 看 
法 。 说 到 装饰 风格 ,你 如 何 评价 当今 的 “混搭 "风潮 ? 这 种 风潮 
反映 出 当今 的 何 种 面貌 ?我 们 是 更 加 胸襟 开阔 了 ,是 全 球 化 了 ， 
还 是 只 不 过 是 犯 傻 ? 我 记得 你 举 过 埃 赫 施 塔 特 新 闻 学 院 的 例 
FERERNSERSHRAR AR, 

如 果 分 析 一 下 当今 流行 的 风尚 ,你 会 发 现 它们 能 告诉 我 们 
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很 多 有 关 我 们 社会 的 状况 。 在 我 看 来 ,如 今 有 两 种 风格 大 行 其 
道 , 极 简 风 和 乡村 风 。 这 两 种 风潮 都 跟 我 们 现今 社会 缺失 的 东 
西 息息相关 :一 方面 是 平和 ,是 宁静 , 另 一 方面 则 是 跟 自 然 的 接 
触 。 为 什么 有 那么 多 人 喜欢 老式 的 东西 ? 这 并 不 表示 我 们 当真 
都 是 农民 ,都 喜欢 朝 后 看 。 不 如 说 我 们 是 对 于 田园 牧歌 的 过 去 
生出 了 乡 悉 ,我 们 在 怀旧 ,而 之 所 以 如 此 ,恰恰 是 因为 我 们 如 今 
距离 田园 和 多 村 的 生活 实在 是 太 还 远 了 。 我 们 一 心 想 从 我 们 已 
经 感到 展 足 的 生活 方式 中 摆脱 出 来 :科技 .水 泥 和 高 科技 。 很 多 
人 痛恨 现代 建筑 的 真正 原因 在 于 , 它 无 法 帮助 他 们 重新 获得 精 
神 上 的 平衡 。 它 提供 给 他 们 的 无 非 是 更 多 他 们 早已 感到 展 足 的 
东西 。 


你 在 书 中 写 道 , 席 勒 曾 论 到 古 希 腊 人 极 少 感到 在 他 们 的 艺 
术 中 赞美 自然 世界 的 需要 ,可 是 " 当 自 然 开 始 逐 渐 从 人 类 生活 的 
直接 经 验 中 消失 …… 我 们 就 看 到 它 作为 一 种 理想 在 诗歌 的 世界 
中 出 现 "。 那 么 你 怎么 看 现今 太阳 能 或 者 "自然 房屋 "的 兴起 ? 

我 们 现在 一 切 都 强调 “绿色 ”, 正 说 明 我 们 现在 距离 “绿色 ” 
已 经 何其 有 还 远 。 我 们 只 有 在 把 这 个 地 球 糟 踢 得 差不多 了 的 时 
候 , 我 们 才 开 始 变 得 对 森林 如 此 地 依依 难 会 。 我 的 意思 并 不 是 
说 我 们 不 该 依依 不 会 一 一 而 是 我 觉得 我 们 也 应 该 认识 到 我 们 对 
于 乡村 和 自然 的 兴趣 ,不 论 是 太阳 能 还 是 别 的 什么 名 目 , 从 根本 
上 说 都 源 自 我 们 这 个 科技 至 上 的 背景 。 


你 到 访 过 巴西 吗 ? 你 曾 提 到 奥斯卡 * 尼 迈 耶 在 米 纳 斯 吉 拉 


斯 的 潘 普 拉 设 计 的 建筑 。 

我 在 书 中 虽然 多 次 提 到 巴西 的 建筑 ,不 过 我 还 没 去 过 。 对 
于 任何 一 个 写 建筑 专 书 的 作者 而 言 ,巴西 的 建筑 历史 都 是 一 个 
绕 不 过 去 的 话题 。 巴 西 的 建筑 师 一 直 以 来 都 要 克服 一 些 重要 的 
难题 :如 何在 一 个 气候 条 件 如 此 不 同 的 国度 ,采用 现代 技术 创造 
出 与 众 不 同 的 地 域 建筑 风格 。 我 认为 从 总 体 上 说 ,这 些 建筑 师 
的 尝试 取得 了 很 大 的 成 功 。 奥 斯 卡 。 尼 和 迈 耶 就 是 位 国际 水 准 的 
建筑 大 师 。 


依照 东方 和 西方 的 美学 观 , 什 么 样 的 花瓶 才 称 得 上 完美 ? 

不 论 是 依照 东方 还 是 西方 的 哲学 观 ,一 个 完美 的 花瓶 都 应 
该 是 一 件 能 最 精确 地 反映 出 一 种 对 美好 生活 的 理解 的 物品 。 在 
西方 ,我 们 看 重 的 是 完美 无 瑕 和 精妙 复杂 ,所 以 最 受到 推崇 的 陶 
器 作品 应 该 具有 毫 无 瑕 疯 的 釉 面 和 精巧 繁复 的 设计 。 而 在 日 
本 ,其 宗教 和 哲学 经 常 强调 的 却 都 是 粗糙 .朴素 的 生活 态度 ,所 
以 他 们 很 多 最 受 珍视 的 陶器 作品 看 起 来 都 很 家 常 ,都 很 不 完美 ， 
就 像 你 在 工艺 市 场 上 看 到 的 一 些 卖 品 一 样 。 对 于 不 同 美学 观 的 
比较 最 终 都 会 衍 变 为 对 不 同人 生 观 的 比较 。 我 们 的 品味 之 所 以 
有 所 不 同 ,归根 结 底 是 因为 我 们 有 不 同 的 人 生 观 。 


依照 现在 大 家 追逐 的 时 尚 , 你 能 否 预测 一 下 下 一 波 建 筑 / 室 
内 装潢 的 风潮 应 该 是 什么 ? 

几乎 在 整个 20 世纪 当中 ,建筑 师 都 对 阴柔 避 之 唯 怒 不 及 ， 
所 以 有 那么 多 建筑 都 极端 刻板 ,一 味 追 求 所 谓 的 阳刚 。 很 多 建 
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有 文化 当中 的 建筑 都 形成 鲜明 的 对 比 。 我 想 ,不 久 的 将 来 我 们 
将 会 看 到 建筑 和 装饰 风潮 对 于 某 些 价值 的 回归 :我 们 将 重 给 优 
美 、 精 致 和 柔和 这 样 的 审美 标准 。 毕 竟 , 这 些 品 质 都 是 我 们 在 我 
118 EE PPR RA MPRA REAR REA 
的 建筑 当中 呢 ? 


我 一 直 都 觉得 在 人 们 的 时 尚 趣味 和 艺术 /建筑 趣味 之 间 应 
该 有 一 种 直接 的 关系 ,可 是 在 读 过 你 的 这 本 书 之 后 ,我 又 觉得 它 
们 竟然 是 截然 相反 的 。 我 们 通过 时 尚 要 表达 的 是 我 们 本 来 的 面 
B ,不 过 是 种 为 时 短暂 的 方式 。 我 们 每 天 都 可 以 打扮 成 某 个 角 
色 , 然 后 在 晚上 就 彻底 推翻 ,就 像 抛弃 我 们 个 性 当中 的 某 个 侧面 
或 是 某 种 投射 。 可 我 们 的 家 相 比 而 言 则 更 靠近 我 们 的 内 核 , 感 
觉 就 像 是 我 们 的 灵魂 ,我 们 必须 得 日 复 一 日 地 跟 它 相生 相伴 。 
对 此 你 是 怎么 认为 的 ? 如 果 要 你 写 一 本 “衣着 的 幸福 " ,你 觉得 


你 会 怎么 写 ? 


NZ 


建筑 师 对 时 尚 的 态度 非常 势利 。 他 们 痛恨 他 们 的 设计 有 朝 
一 日 会 变 得 落伍 的 想法 ,他 们 想 让 他 们 的 建筑 千秋 万 代 与 日 月 
同 辉 。 可 是 ,不 论 是 建筑 还 是 时 尚 ,都 真正 是 表达 我 们 自我 的 途 
径 。 最 后 ,你 如 果 不 得 不 住 在 一 幢 你 觉得 并 非 是 “你 的 ”房子 里 ， 
那 感觉 会 像 你 不 得 不 穿 上 一 身 并 不 能 反映 你 内 在 愿望 的 衣服 一 
样 痛苦 。 两 者 主要 的 区 别 当 然 在 于 在 现代 社会 里 ,衣服 越 来 越 
便宜 了 ,而 建筑 却 仍旧 焉 得 离谱 。 由 此 造成 的 结果 是 你 想 在 建 
筑 当 中 表达 自我 的 可 能 性 受到 了 限制 ,然而 在 一 个 理想 的 世界 


中 ,我 们 会 像 打 扮 我 们 自己 一 样 来 打扮 我 们 的 住房 。 也 许 我 们 
不 能 像 更 换 衣服 那样 频繁 地 更 换 住 房 , 不 过 话 又 说 回来 了 ,有 很 
多 人 也 不 像 设 计 师 期 望 的 那样 紧 跟 时 尚 。 


什么 能 使 你 感到 幸福 ? 

两 样 东西 :美丽 的 物品 和 地 方 。 还 有 人 们 之 间 相 互 理解 时 
的 那些 瞬间 。 也 许 这 两 样 东西 本 来 就 是 相互 关联 的 。 我 们 之 所 
以 说 某 样 物品 是 “ 美 ”的 ,归根 结 底 是 因为 它 反映 出 我 们 心底 埋 
藏 最 深 的 价值 和 趣味 。 它 就 像 是 我 们 的 一 个 朋友 。 我 们 能 感觉 
到 被 我 们 的 环境 所 理解 ,就 如 同 我 们 能 感觉 到 两 个 人 之 间 心 心 
相 印 。 不 管 在 什么 情况 下 ,能 使 我 们 感到 率 福 的 就 是 这 样 相互 
关联 、 心 心 相 印 的 感觉 。 


你 心仪 的 建筑 师 有 了 哪 几 位 ? 

我 是 瑞士 建筑 师 赫 尔 佐 克 与 德 。 默 隆 的 忠实 “粉丝 ,他 们 
的 设计 成 功 地 将 理性 .阳刚 与 极端 的 感性 和 阴柔 友 ' 为 一 体 。 我 
也 很 喜欢 荷兰 建筑 师 威 尔 。 阿 列 医 和 另 一 位 伟大 的 瑞士 建筑 师 
彼得 。 祖 姆 托 。 


你 在 选择 一 个 沙发 一 张 桌 子 或 是 一 个 窗 框 时 是 出 于 本 能 
的 一 眼 认定 ,还 是 深思 熟 虑 后 再 选 定 ? 

人 们 视觉 方面 的 趣味 最 重要 也 是 最 痛苦 的 方面 就 在 于 : 它 
是 出 于 本 能 ,不 由 分 说 一 下 子 就 表现 出 来 的 。 我 们 无 须 经 过 思 
考 , 就 知道 什么 是 “对 的 ”。 这 就 像 是 爱情 。 确 实 是 倾向 于 “一 见 
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钟情 ”的 一 一 想 要 劝说 某 个 人 喜欢 什么 东西 从 来 都 是 徒劳 无 
功 的 。 


你 在 为 写作 此 书 做 准备 的 过 程 中 ,对 你 最 有 影响 的 书 有 
哪些 ? 

我 非常 喜欢 贡 布 里 希 的 《艺术 与 错觉 》, 这 是 我 读 过 的 最 好 
的 一 本 艺术 心理 学 著作 。 我 还 翻阅 了 不 计 其 数 的 建筑 类 杂志 ， 
发 现 很 难说 这 类 杂志 最 好 的 是 哪 几 种 ,不 过 日 本 有 一 本 很 棒 的 
杂志 , 叫 (A+U)》。 


你 更 喜欢 写 虚 构 还 是 非 虚构 类 作品 ? 

我 最 喜欢 写 那 种 随笔 式 的 .第 一 人 称 . 天 马 行 空 .旅行 见闻 
录 式 的 非 虚 构 作 品 。 我 喜欢 完全 用 我 自己 的 声音 来 讲述 , 尽 可 
能 地 贴近 真 实 的 自我 。 我 喜欢 有 了 时 来 点 分 析 , 有 了 时 又 来 点 “ 描 
绘 " 一 一 我 会 耐心 地 将 世界 的 一 个 侧面 或 是 一 种 经 验 细 细 描绘 
出 来 。 


这 本 书 花 了 多 长 时 间 写 成 ? 
整整 两 年 时 间 。 写 作 这 件 事 急 不 得 ,而 且 人 又 总 是 想 偷懒 。 


接 下 来 的 写作 计划 ? 
我 正在 写 一 本 有 关 工 作 的 书 :我 们 为 什么 要 工作 ,工作 的 乐 


所 的 真相 :从 后 勤 仓库 到 农场 一 直到 飞机 装配 厂 。 


如 果 让 你 来 规划 设计 一 座 城市 ,你 优先 考虑 的 将 会 是 什么 ? 

我 会 很 高 兴 来 规划 设计 一 座 城 市 一 一 或 是 一 尽 房 子 ( 我 私 
下 里 希望 写 了 这 么 本 书后 会 让 我 得 到 这 样 一 个 邀请 呢 )。 建 造 
一 座 城 市 的 话 ,我 最 关切 的 是 要 让 “普通 的 街道 ”具备 一 种 吸引 
人 的 共同 标准 。 美 丽 的 城市 ,比如 说 巴黎 ,都 具有 一 种 很 好 的 普 
通 街道 的 模式 :这 种 风格 不 断 地 重复 下 去 。 我 们 大 都 执著 于 想 
使 所 有 的 建筑 全 都 具有 独创 性 ,可 事实 上 ,最 漂亮 的 城市 反而 是 
对 一 种 基本 模式 的 不 断 重 复 。 我 还 会 确保 这 个 城市 适 于 行人 秆 
步 穿行 ,我 会 采用 跟 主 要 的 大 街 配套 的 边 街 小 闪 的 规划 设计 ,就 
像 那些 古老 的 城市 。 我 希望 建筑 都 能 将 人 “包容 ”于 其 间 , 让 里 
面 的 人 感觉 安心 ,不 希望 将 房子 建 在 纵横 交错 的 高 速 公路 旁边 。 
我 还 会 留心 为 这 个 城市 修建 几 个 漂亮 的 广场 公共 绿地 等 ,大 家 
可 以 有 个 聚会 的 场所 ,民主 的 市 民生 活 也 在 这 些 地 方 得 以 体现 。 
我 理想 中 的 城市 将 会 博采众长 ,注意 借鉴 世界 上 那些 伟大 城市 
最 好 的 方方面面 。 
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译 后 记 


《幸福 的 建筑 ) 是 英伦 才子 作家 阿兰 。 德 波 顿 2006 年 出 版 
的 作品 。 拙 译 的 中 文 版 已 经 摆 在 这 里 ,本 不 必 再 喝 嗪 什么 ,不 过 
在 翻译 过 程 中 有 一 种 愈 来 您 强 的 感受 ,不 吐 不 快 , 想 跟 读者 交代 
一 声 。 这 绝 非 一 本 《西方 建筑 x x 讲 ) 或 是 (x x 家 居 廊 》 也 不 
是 一 本 教科 书 式 的 西方 建筑 史 , 或 教 你 如 何 欣赏 建筑 的 鉴赏 手 
册 , 更 不 是 你 可 以 拿 来 指导 你 新 家 装修 的 实用 指南 。 德 波 顿 的 
雄心 或 者 说 野心 绝 不 止 于 此 。 他 是 个 真正 意义 上 的 才子 和 通 
才 , 在 此 之 前 ,他 已 经 用 自己 的 著作 打通 了 诸多 领域 : 爱情 、 文 
学 、 哲 学 、 旅 行人 对 自己 的 认识 等 等 。 经 过 数 年 的 准备 ,他 终于 
开讲 建筑 了 ,而 一 旦 涉足 这 一 领域 ,他 就 想 通 过 自己 的 博识 和 深 
思 一 举 解决 这 个 领域 的 根本 问题 , 即 建筑 对 人 到 底 有 何 重要 意 
义 , 跟 人 的 幸福 又 有 什么 相干 ? 枝 节 的 、 知 识 性 或 技术 性 的 问题 
只 有 在 解决 了 这 个 根本 问题 之 后 才能 找到 自己 的 合法 性 、 具 备 
自身 的 重要 性 ,所 以 他 根本 不 会 或 者 说 不 届 纠 缠 于 这 些 问题 。 
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因此 ,他 从 哲学 .美学 和 心理 学 的 深度 来 探讨 人 为 什么 需要 建 
筑 , 为 什么 认为 某 种 建筑 是 美的 ,为 什么 这 种 对 于 建筑 美的 认识 
会 改变 ;归根结底 建筑 与 人 的 幸福 到 底 有 什么 关联 。 德 波 顿 襄 
不 回避 这 些 最 根本 最 难 绰 的 问题 ,他 以 自己 的 豁 智和 学 识 勇 敢 
地 一 一 做 出 了 解答 。 他 探讨 建筑 问题 的 角度 与 做 出 的 解答 会 
个 颠覆 你 日 常 接受 的 那些 有 关 建 筑 的 陈 词 滥 调 ,会 促使 你 从 根 
本 上 改变 对 建筑 ,进而 对 人 生 和 幸福 的 既定 态度 与 追求 。 

上 海 译文 出 版 社 于 2004 年 4 月 推出 的 “ 德 波 顿 作品 系列 ” 
囊括 了 当时 这 位 才子 作家 的 全 部 作品 ,并 于 2004 年 5 月 邀请 作 
者 访 华 。 当 时 译 者 作为 陪同 之 一 ,在 各 项 活动 间隙 跟 德 波 顿 也 
有 过 一 些 交流 。 不 过 英伦 才子 是 真正 的 英国 绅士 , “nice”" 得 不 
得 了 ,事后 想 想 ,恐怕 他 当时 的 很 多 话 都 不 过 是 客气 , 当 不 得 真 
的 。 我 曾 没 话 找 话 问 起 他 以 后 的 写作 计划 ,他 说 打算 写 一 本 有 
关 建 筑 的 书 , 我 于 是 继续 没 话 找 话 问 他 对 上 海 和 北京 (我 们 出 版 
社 的 同事 曾 带 他 看 过 了 紫禁城 ) 的 建筑 做 何 评价 ,他 回答 挺 喜欢 
上 海 现 代 化 的 高 楼 (他 指名 要 住 金 茂 大 厦 的 君 悦 酒店 ) ,然后 话 
锋 一 转 说 他 很 不 喜欢 伦敦 二 战 后 建 的 很 多 廉价 丑陋 的 房屋 。 如 
今 终于 读 到 他 论 建筑 的 书后 才 明 白 他 当初 根本 就 “不 过 是 客 
气 ", 他 根本 就 不 喜欢 如 今 这 些 毫 无 民族 和 地 域 特色 的 水 泥 森 
林 。 译 完全 书后 我 还 曾 心 生 一 点 小 遗憾 ;他 怎么 在 书 中 对 中 国 
之 行 中 看 到 的 中 国 建筑 不 置 一 词 呢 ? 再 一 想 , 他 一 是 行程 太 过 
匆忙 ,来 不 及 细 细 考量 周遭 的 建筑 细节 ,再 则 , 显 见 的 也 是 他 对 
如 今 的 中 国 建筑 (起 码 是 ) 不 太 满 意 吧 。 跟 我 客气 一 句 没什么 ， 
像 "立言 "这 样 的 大 事 哪 能 随便 敷衍 ? MA, 德 波 顿 特意 为 中 译 


本 写 了 序言 ,也 算 正式 有 了 个 交代 。 不 过 话 又 说 回来 了 ,有 心 的 
读者 在 读 过 他 这 本 建筑 专 论 后 , 自然 会 大 为 提高 自己 对 建筑 的 
鉴别 品位 ,自然 会 对 周遭 的 建筑 和 环境 做 出 自己 的 判断 ,这 倒是 
这 本 并 不 以 "实用 "为 目的 的 著作 自然 而 然 的 实用 副产品 了 。 

才子 文章 渊 而 且 博 , 旁 征 博 引 , 体 大 思 精 ,多 的 是 优雅 严密 
的 英文 长 句 , 中 文 的 翻译 是 否 妥 帖 尚 祈 读 书 界 方 家 批评 指正 。 
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